【亲子分/BG】海风过境
船长安东尼奥 x 富家小姐查瑞拉
剧情土俗，描写稀烂，如有雷同，纯属巧合。
全文共2.2w，略长，注意阅读时长
海风过境
01
瓦尔加斯家的大小姐怀孕了，孩子的父亲是谁，查瑞拉连妹妹也不告诉。
每当她坐在窗前，一声不吭地望向远方，她看见院里苍翠挺拔的大树，究竟有多少年岁已不可考，那昂首挺胸的样子，就像它是世界上仅剩的唯一一棵树，而它已经屹立在那千年之久；石板街上人来人往，马车疾驰而过，撞碎一地人流，尘灰扬起，卖杂货的老妇人和乞讨的儿童呛出眼泪，少年少女躲在自以为幽秘的角落，却不知早已被人一览无余，有人将手伸到路人的口袋里，染料、面包和香水小贩沉默不语；她不喜欢窗框上的镂花，但喜欢那精致典雅的胡桃木。
家仆在背后议论：“小姐又在想什么呢？”“还用问吗？当然是在想她的情郎。”“嘘，你小声点！”两人窃窃私语，时不时朝她投去目光，唯恐被她发现。查瑞拉其实都知道，但她不戳穿她们。她有更重要的事情要考虑。
贴身侍女德莉莎走了过来，闲言碎语随之散去：“查瑞拉小姐，爱丽丝小姐来看你了。”
爱丽丝是她的妹妹，两年前嫁给贝什米特家的次子。贝什米特和瓦尔加斯家交好，相隔不到两条街，爱丽丝经常回家探望父母和查瑞拉。查瑞拉知道，她最近几次回家都是为了劝说自己，心里觉得怪熨帖的：妹妹即便出嫁，对她的关怀也分毫未减。然而这一次，她注定不能遂她的愿。
“如果你是父亲派来打探消息的，恕我无可奉告。”
“我只是自己想来，和父亲没有任何关系。”爱丽丝慌忙辩解道，“我很担心你，实在忍不住要来看看。”
“好吧。”她相信爱丽丝说的是真话。
“所以，你到底知不知道孩子的父亲是谁？”
查瑞拉本想说谎，但想到爱丽丝已经锲而不舍地问了不下十次，她又心软了，她不想对爱丽丝有任何秘密。何况她非常明白，妹妹之所以反复问她同样的问题，就是因为知道，终有一次她会给出和以前不一样的答案。
她望着妹妹的眼睛，从那笑容背后看到少许悲怯，她最见不得爱丽丝露出这种表情，于是松了口：“好吧，我知道。”
爱丽丝舒展了神情。她并不追问更具体的私人信息，只是说道：“那么，你一定很爱他。”
“不，我不爱他。”她立即矢口否认，“我对他没有感情。”
“那你为什么不敢告诉父亲呢？因为你害怕父亲震怒，去找他的麻烦。”爱丽丝说，“如果你不爱他，你根本不会这么在意他。你自相矛盾......”
“爱丽丝！”她厉声喝道。
妹妹立刻住了嘴，查瑞拉意识到自己反应过激了：“不必担心，只要你愿意帮我，我在两周内就能解决这个问题。”
“怎么解决？”
查瑞拉盯着卧室房门看了一会儿，确定没有任何人偷听，这才示意爱丽丝凑近：“我不打算留下这个孩子。”
“怎么可能？！”爱丽丝惊异道，“父亲将你禁足了，你绝不可能踏出这宅院半步。”
“所以我才需要你嘛，你可以来去自由。”
她打开一层上锁的抽屉，从里面取出一张折叠的纸：“你就按照这上面的去做吧。”
爱丽丝不可思议地望着姐姐，她打开那张纸，迅速浏览了一遍：“......好吧。”
查瑞拉坚信，以孩子作为筹码摇尾乞怜的女人，不是太蠢就是太痴情——这样的女人不相信自身魅力，而把一切希望寄托在附带品上，好像男人会因此被打动似的。对男人来说，她不过是个想要甩掉，却又没法下手太狠的麻烦。拿掉孩子则完全是另一回事，这彰显了她对自己身体完全的主宰权，她不受制于任何人。
十六岁之前，父亲将姐妹俩禁闭在家，没有他的允许就不能出门，即便出门，也必须由侍女侍从全程陪同。父亲并非没有自己的道理：他有偌大的家业，却没有儿子，手里最大的筹码便是两个女儿的童贞；他不可能将这筹码随便交给某个街上的男人。十六岁时，爱丽丝终于出嫁，父亲这才觉得心下稍安，稍微放松了对查瑞拉的管制。
那时爱丽丝还是个少女，查瑞拉也是个少女，一接触到上流社会的光怪陆离，人间百态，顿时就不能自拔。瓦尔加斯的府邸很大，但作为一个人的整个世界来说，毕竟就太小了一点儿。她终于走出囚笼，走进一方新的天地，而这方天地给予她充分的回报，向她的美丽俯首称臣。她流连于各种各样的聚会中，认识不同的人，见识令人眼花缭乱的新事物。她享受男人对她的奉承，但她一个也不爱；她的心要留给那个还未出现的心上人；她想，如果遇不到那个心上人，那么这颗心就留给她自己。
贝什米特家的新年沙龙异常火热，她依然是聚会上的女王，人们争相对她说着恭维的话，赞扬她的美貌和气质，她知道这是社交的把戏，只是笑笑，不置一词，从人群中穿过，人们见状便安静下来。
偏偏还是有人没眼色。这类人通常是暴发户，靠着省城的表亲从天而降的财产，或者妻子的兄弟突然死于非命，突然跻身有钱人的行列。这人依旧缠着她不放，在她面前单膝下跪，吻她的手，对她极尽赞美之词：“查瑞拉小姐，请您收下我的真心。”
“你的真心一钱不值。”她高傲地说，“请让开吧。”
那人被她呛得说不出话来。查瑞拉此时心生恼怒，她看到妹妹和妹夫正在某个角落里说话，便认定路德维希·贝什米特是在骚扰爱丽丝，想要赶去阻止，却被这家伙拦住了去路。如果不是因为家教良好，她简直想一脚将他踹倒在地。
“那么小姐觉得，我的真心又值多少钱呢？”
她循着那声音望去，对方是个她不认识的男人，穿着正装，外套一件新式的呢布长衣，长发用缎带随意束起，微微散开的几缕搭在肩上。他看上去倒挺年轻，但查瑞拉判断他年纪不小了。男人摇晃着手里的高脚杯，歪着头对她笑。
“我不认识你。”她直截了当地说。
“我叫做安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多。”那人说，“小姐，我认得您，您是瓦尔加斯家的长女查瑞拉·瓦尔加斯。”
早在见面之前，她便已多次听说费尔南德斯的名字，从不同的聚会上，名流的口中，这个名字时常伴随人们艳羡的目光，人们说他是个船长，有一支船队，负责护送从港口起航的各种物资，他去过世界各地，去过地球的那一边，在每一个角落都留下足迹。查瑞拉不知道“世界”是什么样；十六岁前，家里的庭院就是她的全部，十六岁后，她在这座城市里南征北战，如鱼得水，自由畅快；更广阔的的世界冲淡了她的狂喜，她固然心向往之，但在外人面前绝不显露。
“怎么，”她微微颔首，“莫非你也要向我‘献真心’吗？”
“哦，那倒不是。”费尔南德斯说，“比你姿色要好的女人，我见过很多。”
这话一下子点燃了她的怒火，也令她陡增斗志。从来没有人敢这样和她讲话。
“哦？”她说，“愿闻其详。”
费尔南德斯只是微笑，却并不说话。查瑞拉顺着他的目光看去，才发现横在面前的家伙已经落荒而逃，而远处，爱丽丝和路德维希也上了楼。她立即意识到自己中计了：费尔南德斯并不是有意要惹恼她，而单单是为了转移注意力；对方显然技高一筹。
“你有点意思。”她说，“你认得刚才那个人？”
“不认识。”
“你帮不认识的人解围，就不怕被我记恨？”
“比起那个，我更害怕发生一场血案。”
这话把她逗乐了：“你觉得我会引发怎样的血案？”
“我害怕那个可怜的人被您逼上绝路，要拿出刀剖开自己胸膛，把那颗真心献给您看。”
她笑起来：“你明知道那不会发生。承认吧，你只是看不下去——你觉得我是个暴君。”
费尔南德斯没有否认：“我一个晚上都在注意您，小姐，您确实很耀眼。不知道我有没有荣幸请您跳舞？”
“我从来不摆架子。”她说，“任何人都可以和我跳舞，请吧。”
02
两天后，查瑞拉在侍女德莉莎的陪同下去街上散步。一群孩子正在街上玩耍，他们簇拥着一个男孩，称他为“勇士”。男孩身材瘦削，身上挂着一件拖到小腿的水手服，得意地冲大家笑。查瑞拉明白，这些都是小孩子的把戏，尽管她自己不曾有过那样的孩提时代。
他们嬉笑着追逐打闹，穿水手服的孩子不小心撞到她身上。侍女德莉莎刚想出言呵斥，查瑞拉却拦下了她，示意不必。一个女人从街边的房子里走出来，看见这番场景，吓了一跳。
“你怎么这么不小心！”她慌忙上前，将那孩子拽到一边——原来她是男孩的母亲。她认出了查瑞拉·瓦尔加斯，低头向她道歉，“瓦尔加斯小姐，实在对不起，这孩子还不懂事。他爸爸前几天才回家来，他太高兴了。”
查瑞拉突然心下一动：“请问您丈夫是费尔南德斯船长的水手吗？”
“正是！”
“我想见他一下。”
女人回到房里呼唤丈夫，不久，一个男人走了出来：“瓦尔加斯小姐，乐意为您效劳。”
她犹豫了片刻，偏头看了眼德莉莎，后者正以不解的眼神望着她：“我想问一下，您知道安东尼奥·费尔南德斯船长在哪里吗？”
“这个......如果不出意外，应该在洛瓦大街尽头的旅馆。他一直住在那。如果小姐需要，我可以领您过去。”
“不用了，谢谢。”
她朝着洛瓦大街的方向走去，德莉莎一路小跑着跟在后面：“小姐，你要去见那个男人吗？”
“我觉得他挺有趣的，突然想会会他。”
“那么请允许我与你同去；这是老爷的规定，我必须陪同你见陌生男人，哪怕是坐在门外也可以。”
“随便你。”她耸耸肩。德莉莎今年才十一岁，是厨娘最小的女儿，跟着她两年了，和她很亲，像依赖姐姐那样依赖她。无论带着她去哪里，查瑞拉都很放心。
她很快找到了那个旅店。老板娘不认识她，但看见她的穿着打扮，也明白她是个贵客，为她指了路。
她刚走到费尔南德斯的房间门口，就听见里面传来谈话声。原来他有客人。她暗自懊恼，自己至少应该事先派人送个信，好在现在回去还来得及。然而下一秒，门开了，一个男人走了出来，差点撞到她。
他们都吓了一跳，互相说着对不起。
“贡萨雷斯，那是谁？”门内传来费尔南德斯的声音。
“......”贡萨雷斯仔细打量了她一番，“我不知道，应该是一位有钱人家的小姐。”
费尔南德斯走到门口，查瑞拉立即望见了他。贡萨雷斯见状便兀自下楼了。费尔南德斯对她微笑：“这可真是稀客。您亲自来找我，我也必须得亲自到门口来迎接才行。”
她点头，随他进了屋内。费尔南德斯问：“您的侍女不用一起进来？”
“她呆在门口就可以了。”查瑞拉答道，“她虽然看起来严肃，但其实很好说话。”
“真是意想不到，”费尔南德斯说，“我以为您对我这个粗人不感兴趣呢。”
“不必对我用敬称。”查瑞拉·瓦尔加斯将一缕卷发挽到脑后，四下打量了一番，“你为什么住在旅馆？我还以为你至少有一栋大宅呢。”
费尔南德斯笑了：“我可没有那种东西。”
“那你的东西都放在哪儿？不可能这一间屋子就装得下吧。”
“我的东西都在船上，查瑞拉小姐。”他答道，“当然，非常重要的物件，我都随身带着。”
“看来你很快就会离开。”
“不，我还要在这里呆上半年才走。我们出海只从三月到九月，这是最好的季节，剩下的时间我们都回到这里。虽然说起来你可能不信——这里是我的故乡呢。”
“你这样说，我当然不信。”她故意说，“如果这是你的故乡，你怎么会沦落到只能住旅馆？”
于是费尔南德斯告诉她，他父亲早逝，他接手父亲的船队后，城里一直只有母亲。几年前母亲去世，没留下什么东西。他下定决心，把母亲的小房子卖了，得来的钱都分给了船员们，只给自己留下一笔。当他次年回来的时候，猛然想起母亲已经不在。他无处可去，坐在酒馆里喝酒，老板娘听说了他的难处，表示可以收他久住，他仔细一想，觉得是个不错的方法，于是预付给老板娘半年的房费，就在这里安了家。
查瑞拉不住地打量他。费尔南德斯虽把自己说得像个流浪汉，但从头到脚都很清爽，他装束整洁，举止得体，她隐隐闻到肥皂的香味。
“你一点也不像个男人。”她说，“你还留着长头发呢。”
费尔南德斯忍不住大笑起来：“查瑞拉小姐，这么说可有点冒犯了；不是所有男人都浑身邋遢，穿着发臭的破衣裳，一年到头只穿同一双皮鞋。你对男人有什么误解？”
“那可有点奇怪，你把自己收拾得那么干净。”她说，“你有妻子吗？”
“妻子？你又说笑了，我没有妻子。我成天在海上漂，居无定所，谁会嫁给我这种人呢？”
“可是你很有钱，一定有很多女人愿意嫁给你。”她万分肯定地说，“我听很多人说起你。”
“这可不对。他们喜欢我的钱，这是个定数，但我本人是个不定数。没有人愿意冒这个险。”他有些宠溺地望着查瑞拉，像看一个涉世未深的孩童，“她们不会嫁给我，她们宁可当我的情人。”
“如果你想要一个女人，你至少不该住这种旅馆，只有风尘女才肯来这儿哩。”她环视一圈，“对了，刚才那位先生是？”
“他是我的大副，来给我送点吃的。”费尔南德斯指着桌子，“要来点下午茶吗？”
她不说话，只是若有所思地盯着地面：“要不，你住到我家去吧。”
“你家？”
“我家很空。爱丽丝出嫁后，就更空了。给你腾一层楼出来都不难。”
“难为你这样想了，查瑞拉小姐。”
“怎么样，你来不来？”
“恐怕不行。”他犹豫着说，“你父亲恐怕会误会我们俩的关系。”
“这有什么关系？”她满不在乎地说，“我们才认识没几天。
“你父亲未必这样想。”费尔南德斯说，“一见钟情的人很多，一夜春情的人也很多，没有什么事是绝对的荒谬。”
“但我们不属于那种，对不对？”她说，突然想起来什么似的，警告似的对费尔南德斯道，“我首先说一句：我并没有爱上你。或许我喜欢你，你是个讨人喜欢的性格，但我邀请你只是出自纯洁的友谊，而不是其他什么。”
“当然。你我的关系像性○爱那样纯洁。”
“所以你来不来？”
“抱歉，我恐怕不能。”
她倒也不强求：“你要不要住到贝什米特家去？他们家也挺空的，如果你愿意的话，我能帮你说通这件事。”
费尔南德斯同意了。贝什米特家没有待嫁的闺女，他在那里借住比较合适，何况他也想和贝什米特家的人搞好关系。他向旅店的老板娘告别，又塞给她一些额外的钱。他没有什么家当，房间和床具都由爱丽丝帮他置办。
自那以后，查瑞拉就成为贝什米特家的常客。原来她不喜欢路德维希·贝什米特，竟然一次也不曾去过，连那里的仆人都不认识她。起先，她每次去都带着德莉莎，后来德莉莎觉得他们没什么问题，便主动提出不再跟随打扰。父亲似乎也隐隐知道这事，但他还以为查瑞拉是去看望妹妹；虽然不知道姐妹俩的关系为什么突然升温，但他实在不觉得查瑞拉能有其他理由，于是也就随着她去了。
爱丽丝为费尔南德斯准备了一间大房间。费尔南德斯说“稍微有些空旷”，查瑞拉对此不甚理解。“但是你来了就显得充实多了”，他说。于是她恍然大悟，费尔南德斯是在邀请她。
她没有拒绝他的邀请，相反，她欣然赴约。她明白，这并非因为自己爱上了他，而仅仅出于叛逆、好奇和少女对异性的渴望。他无疑是在肯定她的女性魅力，这令她得意。更何况，从没有任何一个男人能这样接近她的生活，也从来没有男人能够大胆到如此地步，坦然向她提出邀约。她不觉得自己有任何理由拒绝。
彼时她十七岁，而他已经三十岁；对她来说，这年纪未知又充满吸引力。她时而觉得他是个成熟男人，富有远见，深谙人情世故，时而又觉得他仍是个青涩少年。他眼神清澈，爱说俏皮话，满脑子都是奇思妙想，有时候你看着他，总会觉得他永远长不大似的。费尔南德斯正处于两个世界的交界处，时而处于这一边，时而又处于那一边。他以成年人的自持为基石，同时满足她的两种幻想。
她一有空就去贝什米特家，有时不好意思只去拜访费尔南德斯，也顺道去看看妹妹，对路德维希·贝什米特的态度也有所改观，后者非常意外，没想到还能有这么一天，颇有点受宠若惊。她匆匆穿过贝什米特家的长廊，突然和基尔伯特·贝什米特不期而遇。
基尔伯特是路德维希的长兄。这男人早年遭遇过一些感情挫折，曾发誓自己有生之年永不结婚，每每在街上看到浓情蜜意的爱侣，便面带嘲讽，也不知是嘲笑对方还是嘲笑自己。他只信服路德维希·贝什米特和爱丽丝·瓦尔加斯的结合，觉得世界上只有他俩是天造地设的一对。查瑞拉对此不敢苟同。
不过也正因此，一见到她，基尔伯特·贝什米特立刻停下脚步，脸上浮现出戏谑的微笑：“你最近来得挺勤快。”
她听出他语带挑衅，却并不想同他吵架：“我只是去见安东尼奥。”
“哦——”基尔伯特·贝什米特拉长了音调，“你爱他。”
“我没有。”她当即否认。基尔伯特·贝什米特年轻时不知受了什么刺|激，总喜欢用情爱关系来揣测他人，这令她觉得不太舒服，“我和他没有任何关系。”
“哎，安东尼奥也这么对我说。”这男人摇了摇头，似乎突然失了兴趣，嘴里嘀咕了些什么，就转身离去了。
查瑞拉一时立在原地，她自诩身段甚高，没有男人能入她的眼，基尔伯特的话突然令她感到心里一慌。她回到家，纠结许久，次日便立即找到费尔南德斯，开门见山地对他说：
“我想让你娶我妹妹。”
“什么？”他觉得不可思议，“你不是只有爱丽丝一个妹妹吗？”
“我就是这个意思。”她说，“我想让你娶爱丽丝。”
“你怎么会这样想？”费尔南德本以为她在开玩笑，但看到她的表情，他意识到她居然是认真的，于是也正色下来，“你也知道，这是不可能的。”
“听起来不可能。但只要你愿意，这就有可能。”
“我对她全然不了解，而且她已经结婚了。”
“你总会慢慢了解她的，而且她也可以离开路德维希·贝什米特，这些问题都可以解决。”她满不在乎地说，“你只需要做到前者，后者由我负责。”
“绝不可能。查瑞拉·瓦尔加斯，你在做白日梦。我绝对不可能同意这样的提议。”
他严肃地望着她，她也愣了一下。虽然这话里也有三分试探，但她万万没想到会遭到对方如此断然的拒绝，一时有点下不了台。费尔南德斯又何曾这样对她说话？她也拉下脸来：
“你只是觉得太难，不敢去做。”
“这和难不难没有关系。他们的婚姻很幸福。”
“他们不幸福。爱丽丝十六岁前足不出户，她没有见过任何男人，这时候突然把她嫁给别人——她甚至不知道什么是爱情。仅仅因为这是她身边唯一一个男人，就认为这是爱，未免太荒唐了。”
“你深陷在自己的逻辑了，查瑞拉小姐。我能看出来，他们很相爱。”
“不，你只是一个外人。”她笃定地说，已经为这样的争吵感到不耐烦，“你一无所知，只有我才了解爱丽丝。”
“这么说来，难道你很懂爱情是什么咯？”费尔南德斯一时受不了她带刺的语气，尖刻地说。
她被对方的话呛得不轻：“是的，就算我不懂，难道你懂？我知道你的理论，你总想用年龄和阅历来压我一头，我早就看出这一点了！我比你少活十几年，难道是我的错？”
她情绪有点激动，胸膛微微起伏着。
“不是这样的。”费尔南德斯马上心软了，他为自己的冲动感到懊恼，想到她其实也不过只是个大孩子，“你实在把我吓了一跳，我没想到你会那样想。这太任性了。”
他本来还想说“也太不负责任了”，但考虑到查瑞拉的情绪，他把这句话默默咽了下去。
两人都不说话，这是先前不曾出现的情况。
“好吧，我承认我错了，你娶不了爱丽丝。不管她是怎么想的，她已经对那个路德维希·贝什米特死心塌地了。”她最后说，“虽然我搞不明白这是为什么，但可能就像你说的那样，我不懂爱情。”
他还在斟酌向她道歉的措辞，没想到她会率先退让：“你平时也太让着她了，查瑞拉小姐。”
“此话怎讲？”
“你一遇见好的东西，下意识地就想要把它给爱丽丝。所有事情都是这样。我贸然揣测——虽然这么说可能有点自大，你认为我比路德维希·贝什米特要好。因此你下意识也想把爱丽丝交给我。”他犹豫了一会儿，“但是你忘了，人不是东西，你不能把你的人际关系一并转移到妹妹身上。比如说我，我们彼此了解，但她对我像个陌生人。能在这里和我说话的，只有你一个。”
03
查瑞拉躺在床上，一整天都思索着她和费尔南德斯的事。爱丽丝偷偷带来的药她已经喝下，不久后，这个孩子就会永远离开人世，或许他从不知道自己曾经来过。想到这里，她有点疲惫，又有点愧疚。
费尔南德斯出海去了，下一次回来应该是两三个月后，到那时候她又恢复了正常，可以去找他。至于到时候她能不能掩盖住一切，装作一切不曾发生的样子，她说不好，也不想率先发誓。
当然，怀孕这件事，还是她自己首先疏忽大意。她本应早点想到有这种可能，早点把孩子秘密解决掉，以免节外生枝。但她完全没料到，只是觉得身体不舒服，让医生来看病。结果这一查，就出了问题。
医生替她听诊，突然皱起了眉头，又凝神观察了片刻，抬起头来，有些诧异地冲她挑眉。那一刹，她突然也明白发生了什么，恐慌将她淹没。她手足无措，这是一件从未经历，没有任何经验，也不能求助任何人的事。
“小姐，您......”
她有点惊恐，险些伸手捂住她的嘴。
医生是名医，但却是个男人，不适合单独进入未出嫁姑娘的闺房，因此德莉莎还站在门口监视。查瑞拉生怕她听到医生的话，走漏了风声。在思索出具体应对方法之前，最好还是不让任何人知道。
好在医生读出了她的心思：“您很健康。”查瑞拉的余光瞟了一眼，看见德莉莎似乎舒了一口气，于是她便知道，这件事蒙混过去了。
她还有些问题想问医生，本想让侍女出去，但又觉得不太合适，便犹豫了一会儿，对医生说：“听说您是法国人。”
“我是。”
“我最近在读一本法语著作，但有几个词读不懂，不知道您能否代为解答一下呢？”
说着，她便从桌上拿起一张纸，在上面写下：“是怀孕了吗？”
然后，她把这张纸递给医生。医生何等聪明，当即懂了她的意思：“是的，小姐。”
“几个月了？”
“您心里应该有数，小姐，正好一整个月。”
德莉莎听不懂法语，还以为他们真的在讨论句法，便转过头去。
最后，她送医生走出房间，和他道谢。医生向她鞠躬行礼，翩翩离去。
一整个下午，查瑞拉都在思考怎么处理这个孩子。弄掉是肯定的，但她不好亲自去药店买药，派下人去显然也不合适......还没等她思考出所以然，突然家仆来报：“小姐，老爷说他要见您。”
她赶到父亲的房间：“怎么了，父亲？”
“那个孩子是谁的？”没有任何开场白，父亲立即问道。
她愣了一下。父亲怎么会知道这件事？于是便装傻：“什么孩子？”
“少和我装糊涂，你肚子里的孩子，是谁的？”
查瑞拉咬住嘴唇，她一时不知道谁泄了密。德莉莎？不可能，她不可能越过自己向父亲告密，何况她根本不知道这件事。当时在场的只有三个人，那么可能性只有一个——就是那个医生。没想到这道貌岸然的家伙在她面前装得有模有样，回头就向父亲打了小报告。
但事已至此，她唯有抵抗到底：“我不知道。”
“不知道？”她父亲提高了音量，“你怎么会不知道？”
“不知道就是不知道。”
“胡说。”
“我实在数不清和多少男人睡过觉，怎么会知道孩子是谁的呢？”
她故意说，满意地看到父亲气得浑身发抖。她不再看他，拂袖而去。
“我曾经在傍晚的小巷里，目睹一个女孩被人侵犯。”费尔南德斯对她说。这话说得突兀，内容又有点奇异，她不由一震。
“什么？”
“那时候月亮已经升起来，街上静静的。其实当她被人从背后捂住嘴的时候，我就看到了，但我当时没有说话。我只是站在那里，明明知道接下来会发生什么，但潜意识里总觉得，不到那件事情真的发生，我就不能妄下定论。那两个男人把女孩往巷子里拖，我机械地偷偷跟在他们身后。然后他们侵犯了她。”
“自始至终我都没说一个字，只是在一旁冷眼旁观——当然，有的场景令人不忍直视，我就别过了目光。总之最后，这两个禽兽满足了欲望，把那姑娘像垃圾一样扔在路边，扬长而去。”
“然后，我走到她面前。她非常惊恐地望着我，我用任何语言都形容不出那种感觉，冰冷，绝望，毛骨悚然——那个眼神我能记一辈子。她应该是把我误认为另一个坏人，想要趁人之危。她一开始还往墙角缩，最后她放弃了，闭上眼睛，似乎决定任我摆布。我抓住她手臂的时候，她甚至没有反应。”
“我把她带去报案。条子不相信她说的话，但是我站出来帮她解释，他们立刻就相信了，我和他们关系不错，请他们吃过饭。我详细描述那两个罪人的外貌，因为我站在那里看了那么久，早就连他们脸上有几颗痣都记得清清楚楚。条子们逐一记下，两小时后就将犯人抓获。我利用我的关系打了招呼，让他们在监狱后多多‘关照’这两个人。他们照做了，听说两个月后，这两个人就在监狱里死了，具体死因连我也不知道。”
她沉默了一会儿，实在想不出什么温和的言词：“哦，那你还真是做了件好事呢。”
他也听出她在说反话，自嘲地笑了一声。
“早在那两个男人图谋不轨时，你就应该上前制止，而不是事后急匆匆地将功补过。”她一针见血地说。
“是。”他痛苦地低下头，“我说这件事，只是想告诉你，我是个软弱的人，不像你想象的那样无所不能。”
“每个人都有这样的时候。”她看到他深陷自我厌弃中，便试图安慰他，“不要难过。”
“我本来想告诉你，我究竟是怎样一个人，但是说了这话，我又有点后悔了。你觉得我的形象崩塌了吧，查瑞拉小姐？”
“没有。”她一本正经地说，“没有人是无辜的，你我都一样。”
“你说得对。”他说。
这多么奇怪！第一次见面的时候，他便对她说，他生怕那个可怜人把心脏剖出来给她看。而现在，他本人正在这么做。他赶走了那个不速之客，自己后来居上，向她展示自己血淋淋的真心。他诚惶诚恐，满心焦虑，生怕她投来鄙夷的目光。
好在她能懂他，安慰似的拍拍他的肩膀，亲吻他的面颊。“我相信你。”她说。
他突然感到莫大的信心，好像她那番话突然给他打了气。他因她所失掉的信心，又因她而回来了：“查瑞拉小姐。”他低声说。
“怎么？”
“有时候我会想，要是能一直和你这样就好了。”
“怎么突然说这个？……”她一时不知如何回应。
于是费尔南德斯明白，他今天说了太多心里话了，已经超过她的承载能力。说真心话是件难事，听真心话更是件体力活。
“放心吧。”她最后说，“在你下一次出海之前，我们一直都能在一起不是？”
他突然感到情难自抑，猛地站起来，这力道几乎把身后的椅子掀翻。他蹲下身，忽而贴住了她的唇。
她吓了一跳，但并没有推开，她从那亲吻中感到一股近乎虔诚的力量，这力量一时镇住了她。
“查瑞拉小姐，请原谅我的逾矩。”
“无妨。”她说。那双有力的手臂将她拥在怀里，紧紧贴住她。
她很明白这是怎么回事：他向她坦白自己的软弱，而她包容了他，于是他便对她产生冲动，一种感激和亢奋交织着的冲动。
他脱下身上唯一一件衬衣，她便知道接下来的事不可避免。她不打算逃。
她从未如此近距离观察一个异性：他肤色微黑，体格健壮，肌肉线条分明；确实是她曾经想象过的男人的身体。但当他最后褪尽最后一点衣衫，她一眼便看见他瞩目的雄性器官。她从没看过，好奇得移不开目光，又不禁为那显眼的外形羞得满脸通红。她这才意识到，他表面上是个衣冠楚楚的温和绅士，本质上还是散发着野性气息的动物。
费尔南德斯注意到她的目光，朝她露出一个安抚的笑。
“你害怕吗？”
“我不害怕。”她心里有点慌张，却强作镇定，因为她知道费尔南德斯比她还要紧张，“应该害怕的人是你。”
“被你发现了。”
“无知的男人都贪恋处○子之身，以引○诱纯洁的少女为荣，但我不明白，那有什么值得骄傲的呢？一个男人，不论爱她或不爱她，只要夺走了女孩的第一次，必然会被那女孩记住一辈子；因为第一次永远只有一次。当他已经把她抛诸脑后，她却会永远记得他，永远把他刻在脑海中。被一个早已忘却的人如此惦念，如此铭记，难道在夜里睡觉的时候，不会觉得后背发凉吗？不会在去教堂的时候，想要对着神明忏悔吗？”她注视着费尔南德斯，“我当然可以给你，但你不要忘记，最后吃亏的还是你。”
“你说的道理我都明白，查瑞拉小姐。”他答道，“别问我为什么，我只是隐隐觉得，自己从很久前就开始吃亏了。”
她闻到带着咸味的海风气息，还夹着隐隐的烟草味道，她明白那都来自费尔南德斯；男人常年待在海上，早就被这样的气味浸透。这味道对她而说十分陌生，却又让她忍不住探索。费尔南德斯掌心的纹理粗糙，简直不能与她白皙光滑的皮肤相比，但她一瞬竟贪恋极了那温度。
他以年长者的稳重引领她，前往未知的领域，她被他带着走，觉得自己快要淹没在海浪里。
“查瑞拉小姐，我为夺走了你的贞○洁而道歉。”
“这话还是对那个被你冷眼旁观的姑娘说吧。”
他低叹一声，用力占○有了她。
最后他们并排躺在床上，窗帘遮住了天光的亮色。“几点了？”她问。
“下午五点。”他看着墙上的挂钟说。
“那么，我该回去了。”
她站起身来，他坐在床上看她，并不挽留：“这真奇怪。”
“什么？”
“就好像我们命中注定会走到这一步似的。”
“或许。”她含糊应付道。她察觉不出费尔南德斯的心思，或许是试探和爱慕兼而有之。而她委身于他，不过是对他苦心经营的一种怜悯。
但是费尔南德斯说得不错，就好像他们的关系总会走到这一步似的。她和他不止这一次欢爱，孩子可能就是在这其中怀上的。而后春天来临，费尔南德斯再度出海。那天家里有点事，她连送别都没有去。
无论如何，这连一段露水情缘都算不上，她有点惋惜地想，而故事的另一个主角，过几个月就要再度归来。
查瑞拉在床上躺了快一个月，期间还差点染上热病，最后总算痊愈了。父亲听说她强行打胎，无可奈何，只能又请了医生来，帮她善后。父亲终究还是心疼女儿，自从这后，他也原谅了查瑞拉。所有知情的仆人都被要求封口。大家都像有默契一样，对这件事此后绝口不提。
04
费尔南德斯回城那天，他的朋友们在港口迎接他。贝什米特一家都去了，查瑞拉不知道费尔南德斯什么时候和他们关系那么好。她不想去，也没有去；自从先前发生了那事，她总觉得自己要好好静静。
她说不好自己和费尔南德斯的关系。说是爱侣，那还差得多，但又超过了普通男女之间应有的界限。更何况，一个男人和一个女人的关系，与一个男人和一个怀过他孩子的女人的关系，显然是不同的。她在心底隐隐埋怨费尔南德斯——他本来应该替她掌握这个度，而他一旦撒手不管，她就会惊慌失措。
虽然她下了狠心，绝对不去迎接他，但最后还是忍不住从家里走出来。她表面上毫不在意，声称无论费尔南德斯被多少人簇拥，都是无比正常之事；但是一想到那欢迎的人群里没有自己，她又觉得心里堵得慌。
她缓缓走出庭院，就在离门口三五步的地方，她听见有人喊她的名字。这声音无比熟悉。她猛地转身，看见大步走来的费尔南德斯。
“你怎么......？”她脱口而出。
“好久不见，查瑞拉小姐。”他说，“我一下船，第一件事就是在人群中找你，但是没有找到。爱丽丝告诉我你在家。虽然贸然拜访有点莽撞，但我实在忍不住，于是就跟过来了。”
“......进来吧。”
这是她第一次在家接待费尔南德斯。父亲不在家，也没有人会向他通报，她在一间客房里同他说话。她突然觉得这场景有点单调：每次她同他说话，不是在聚会上，就是在这样的房间里；他们明明可以去更多地方。她有点索然无味。
“带我去你的船上看看吧。”她突然说。
他眨眨眼睛笑了：“好啊。虽然不知道你为什么突然这么想。我的船在码头检修，可能要两三个月才能修好。”
“那就两三个月呗，我可以等。”她毫不在乎地说，“你最近怎么样？”
“我很好。”
“你的大副呢？就是那位贡萨雷斯先生？我听说今天他没来。”
“哦！你说他。”他顿了顿说，“他结婚了。”
“结婚？”
“我们途经美洲一个沿海城市，他在那里爱上了一个姑娘——两人都爱得不能自拔的那种。于是他就请求我让他中途留下，陪着他的女孩儿。我只好同意啦。虽然没有他，很多事情还挺不方便的。但谁要是不答应这种要求，谁就是个混蛋。”费尔南德斯说，“总不能因为我自己是个老光棍，就剥夺别人相爱的权利吧。”
“那姑娘长什么样？”
“唔......我说不好，原谅我词汇匮乏，一头黑发怪柔顺的，个子高挑，皮肤白皙，笑起来抖个不停，露出两颗有点突出的门牙。总而言之，还挺可爱的。”他说，“贡萨雷斯是个好人，他们在一起挺幸福的，不是吗？”
“那倒也是。”
“真奇怪。你这个年纪的女孩，大多对恋爱的话题特别感兴趣，但你总好像打不起劲一样。”
“啊，我不知道，也没有什么经历。”
“一次也没有吗？”
查瑞拉把长发在手指间打着卷儿，“有倒是有，有那么一次。但是结局不太愉快。”
“怎么了？”
“他死了。”
“怎么会这样！”费尔南德斯几乎叫出来，“这个不幸的人。”
查瑞拉还是个小女孩时，确实爱过一个男孩。他是她的一个堂哥。那时候查瑞拉接触不到外面的人，最常见到的异性就是家族的兄弟。但那个堂哥可真是个好人。他母亲是异国人，他遗传了母亲，也有一头耀眼的金发，走在街上，也不知成为多少女孩的梦中情人。但他偏偏也喜欢查瑞拉。当时查瑞拉十四岁，弗拉维奥十七岁，都是彻彻底底的少年心性，那个年纪产生的爱恋都很单纯，非要究其原因，谁也说不出个所以然。后来两人的父亲因为一些财产闹掰，查瑞拉的父亲更胜一筹，便把哥哥一家驱逐到边境小城去做生意，那地方恰好闹瘟疫，不到两年，一家人就染病离去了。
瓦尔加斯家并不排斥近亲结婚，查瑞拉也曾经无数次幻想嫁给堂哥，在他的呵护下过一辈子。但是随着年岁渐增，无论是现实还是阅历都告诉她，这不过都是不切实际的镜花水月。弗拉维奥·瓦尔加斯是她少女时代的一个美好幻影，一触即碎，正如大部分人的初恋都无疾而终，他不能陪她走到最后。
查瑞拉·瓦尔加斯再说起这些，感觉心里异常平静。表哥刚刚离开那几个星期，她把自己关在房间里，哭成泪人，妹妹怎么也劝不好。然而时光流逝，她日渐成长，心肠也愈发坚硬，终于不会随意被往事击溃，正如伤口上长出的疤，总是比周围的皮肤还要结实。弗拉维奥死讯传来的那天，她就没有掉一滴眼泪。她已经看清楚，人各有命，而这个人不属于她。
费尔南德斯认真地听着。她很注意地观察他的反应，生怕自己的故事太过幼稚，引他发笑。不过他从来不做这样出格的事。他很巧妙地把自己的情绪交给她，跟着她走。
“那么你呢？”她问，“你虽然没有妻子，但你肯定有过女人。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”她说，“我们平等交易，你也得给我讲讲这些故事。”
“你真的要听吗？”
她有一瞬间的动摇。不知道为什么，虽然她认定费尔南德斯肯定有不止一段情史，但要他当面坦白这些事，她突然觉得内心怪难受的。她想做出一副不在意的样子，告诉费尔南德斯她并不在乎他究竟有怎样的过往，但最后她还是斗不过自己的内心。故作成熟的行为必须要牺牲好奇心作为代价，她下不了这样的决断。因此她坦白了：“我想知道。”
费尔南德斯哈哈大笑，“问出这句话很不容易吧？”
他总是这样轻易看穿她的内心。她觉得有点羞赧，示意他赶紧切入正题。
“那么我就说了。我有过四个女人。一个是小时候一起长大的，青梅竹马，我们没有在一起，因为她父亲不允许。后来我认识了一个船员的姐姐，她爱上了我，但我却辜负了她，因为在外地的一次乱斗中，她弟弟死于乱刀棍棒之下，我们甚至没有办法体面地把他埋葬。第三个女人是邻城一个富商的女儿，先前死了丈夫，有一个小儿子，她一见到我，就使劲对我献殷勤，用尽一切手段使我就范，我稀里糊涂，被她吹昏了头脑。很是鬼混了一段日子；但后来，我意识到自己对她没有任何感情，于是离开了她。这就是我的故事。”
“你没讲完，还有第四个女人呢？”
“查瑞拉小姐，我以为你会猜出，这第四个女人就是你。”
“为什么是我？”她不解地问，“难道只因为我们曾经吐露心声，共度春宵，你就因此把我划入这个范畴？”
“你怎么会这样想？”费尔南德斯有点困惑，“我这么说，是因为我爱你。我以为你早就知道。”
“我怎么会知道？”
她不可思议地睁大了眼睛。她觉得自己算不上爱他，非要说对他有怎样的感情，只是单纯的依靠和信赖，想要获得他的回应；他占有她，也是一时间的意乱情迷，和情爱没有任何关系。他比她年长，比她看得清，她以为对方一直也是这样以为。
但是费尔南德斯说，他爱她。
按照常理，面对自己颇有好感的追求者，像她一样的妙龄少女都会欣喜若狂。但她此时感到异常迷茫：“你爱我？你什么时候开始爱我的？”
“早在我这次出海之前，我就爱上了你。但要我说具体是从何时起，我说不清。我也曾经试图回忆，我究竟是从什么时候开始爱上你的？每当我觉得是在某个时间点，我就马上能想到这个时间点之前的某个时候，觉得自己从那时就开始爱上你了。因此这个时刻可以无限往前追溯，你可以当成是我第一次和你说话，第一眼见到你的时候，我就已经爱上了你。”
“这不可能。第一次见到我的时候，你还对我说，你见过姿色比我还好的女人呢。”
“原谅我当时妄言，幼稚地想要吸引你的注意力，查瑞拉小姐。”
她觉得脑袋有点晕，这个对话不能再进行下去，她必须想办法转换话题：“你还住在贝什米特家吗？”
“正是。基尔伯特·贝什米特会帮我安排。”
“你和那个家伙关系倒是好。”她嘟囔道，“我总觉得他不待见我似的。”
“恕我为他辩解，基尔伯特并没有不待见你。”他微笑着说，“他只是突然被唤醒了沉睡很久的记忆。他有点嫉妒你呢。”
城南的贵族又举办了一次舞会，这次她果然在会场看到了基尔伯特·贝什米特。她记着费尔南德斯先前说的话，决心不论贝什米特说什么，自己都不同他计较。
“先前有传出风声，说你怀孕了。但是你父亲又辟谣了。”基尔伯特·贝什米特说，“承认吧，你确实怀孕了，而且是安东尼奥·费尔南德斯的孩子。”
他逼问似的说，盯着她的表情。
“你管呢，反正横竖不是你的孩子。”
她瞟了他一眼，大步从他身边走过。这可怜的家伙气得脸色铁青，却又说不出话来。
其实她本来是想同他好好说话的，但她之所以急急应付过去，是因为看到了另外一张熟悉的面孔。
“哟，波诺弗瓦医生，真是好久不见。”她微笑着说。
“哎，我还以为是谁，原来是尊敬的查瑞拉·瓦尔加斯小姐。”弗朗西斯·波诺弗瓦没有惊慌，夸张地朝她行了个礼，吻她的手，她倒没有拒绝，“您近来身体无恙？”
“我很好，谢谢您。”
“我就说嘛，您气色红润，行动敏捷，比这聚会上任何女人都要美丽。”
她虽表面不动声色，内心却烦躁不已。这法国人像条滑溜溜的泥鳅，让她捉不住他的痛处。她想质问弗朗西斯·波诺弗瓦为何向她父亲泄密怀孕一事，对方显然也觉察到了，一直巧妙地支开话题，让她问不出口。波诺弗瓦何其老谋深算，她毕竟还嫩了些，斗不过他；他也深知这一点，只是想逗她玩玩，并没打算难为她。
“好吧。”最后他又把话题又引回来，给她一个台阶，“瓦尔加斯老爷最近怎么样？听说他前一阵子大动肝火。”
她立即抓住机会：“您为什么把那件事告诉了他？”
“哦，原来您是在为这生气。”波诺弗瓦不慌不忙地说，“我看到您对我使眼色，只是以为您是不想让门边那位侍女听到，并没想到原来您想要瞒着老爷。”
“废话。我之所以不想让侍女知道，不就是害怕事情传到父亲耳朵里吗？”她有点恼怒，觉得被这家伙耍了。
“查瑞拉·瓦尔加斯小姐，您要知道，瓦尔加斯的家主是您父亲，付给我钱的也是他；您是我的病人，但他是我的客户。您说，我该不该和他说真话呢？”弗朗西斯·波诺弗瓦坦诚地说，“当然，倒不是说我内心甚至没有一点善意，不能为了帮助年轻女孩，撒一个善意的谎言；但是我也要混口饭吃，惹恼了您父亲，对我而言没有任何好处。我可不会把自己白搭进去。”
这番话并不是没有道理，她说不过他，何况父亲现在气也消了，查瑞拉撇撇嘴，不再同他计较。
费尔南德斯在大厅另一边和几个人谈话。现在她知道他爱她，他已经是她的囊中之物，于是便感到意料之外的安心。这是她最为与众不同的一个猎物，他文质彬彬，言行温和，却紧紧攫着生活的激|情；他的灵魂里寄居着哥伦布的气魄和维加的胸怀，他站在人群中，所有人都成为他的陪衬。
她回到家，久久不能入睡，思索着费尔南德斯的事情。倘若有人对曾经的查瑞拉·瓦尔加斯说，会有一个男人令她夜不能寐，她肯定会报以蔑视的嘲讽。可是现在，她喃喃自语道：他爱我，我爱他吗？
她直到天色将明才缓缓睡去，一觉醒来，已经是次日午后。她正在梳洗，德莉莎就开始敲她的房门：“小姐，费尔南德斯先生说他要见你。”
她愣了一下。先前，费尔南德斯从来不会主动找她，他曾对她说，男人绝不应该擅自拜访一个姑娘家，除非他天生莽撞，或者为情所困；因为姑娘总有自己的安排，插手其中是没教养的表现。他恪守自己的信条，绝不冲动。查瑞拉有时每天都去拜访他，有时想不起来，三五天才去一次，还有一次家里来了贵客，她忙得脚不沾地，竟隔了二十多天才想起他。而他即便被晾在一边，也没有愠怒。现在想来，这不幸的人一次出海就是半年，恐怕得耗费了毕生所有的理智，才能勉强按捺住思念之情吧。
她当即放下手中的东西，朝书房赶去。费尔南德斯面对着偌大的落地窗，双手负在身后，那略带萧瑟的背影猛地撞进她的瞳孔。她一瞬竟觉得自己是个粗鲁闯入者，无礼至极。
她掩上门，他回过头来，却并不看她。她从那眼神里捕捉到悲恸和凉意，这是完全陌生的目光——他不会对她露出这样的表情。她心下一凛：“什么事？”
“查瑞拉·瓦尔加斯小姐。”他说，语调非常平静，“我听说，就在今年春天——您怀孕了。”
她悚然一惊：“是谁告诉你的？”
“那不重要，我说对了，不是吗？”他轻声说，以一种从未见过的悲凉神情望着她。她仿佛被那目光交织而成的网罩住，一时间逃脱不得。
“与你无关。”她咬咬牙，强行说道，“连我父亲都管不了的事情，更不需要别人说三道四。”
“是我的孩子吗？”
“我不知道。”
“我知道，那是我的孩子。因为除了那位堂哥，你没有过别人，这是你先前亲口告诉我的——除非你现在要反悔，把那些话全部推翻，承认你当时没有对我说实话，而是在用谎言骗取我的真心。”
他算准了，她无法在他面前说谎。
“好吧，就算是你的，那又怎么样？”
“我以为，您至少应该告诉我一声。”他说，声音发颤，“您为什么甚至一个字都不愿和我提起？这毕竟也是我的事。”
“我？告诉你？你在哪里？你刚刚起航，我只知道你在海上，甚至不知道你在哪个城市，我怎么告诉你？我被父亲软禁在家，只有爱丽丝来看我，而你却在前往快乐的新旅途，我怎么好意思扫你的兴？”她尖刻地说，“再说了，告诉你又怎么样？让你哄我把孩子生下来吗？你在做梦。我才十八岁，我很年轻，我知道；我还有十年好日子，不想被一个孩子拖累。”
“不是这样。我说过，我尊重您的一切决定，绝不插手。但您明明可以通知我——如果发生这种事，无论我在哪里，都会马上赶回来。”
“那大可不必。”她说着说着，几乎尖叫起来，“话说到此，我还不太知道你的生意是怎么回事呢，你做到哪里，替谁做事，什么时候又在什么地方，我一无所知。你倒是提醒我了，我虽然自以为已经与你很熟，洞悉你的大部分事情，但实际上，我所了解的不过是冰山一角。我委身于你，甚至怀了你的孩子，却对你毫不了解！”
“不，我的意思是......”他极力想要辩解，但她已经不想再听一个字：“你可以出去了。”
说完，她立即拉开书房大门，头也不回地走了：“德莉莎，送客。”
费尔南德斯手足无措地站在原地，查瑞拉的贴身侍女走上前来。他认得这个小姑娘，查瑞拉第一次去找他，她就跟在她身边。她不过十多岁，稚气未脱，费尔南德斯的年龄可以做她的父亲。他弯下腰，想要摸摸她的头发，德莉莎却毫不留情地开口了：“为了你的事，小姐一直很难过。”
他一愣。
“小姐说您爱她，具体我不懂，但您对小姐来说，一定也是不一样的。她拿掉了孩子，然后还染了病，在床上躺了一个多月。我曾建议小姐给你写信，但她拒绝了，也不和任何人提及你，甚至和老爷顶嘴。您却惹她伤心，这是不应该的。”
“她......为什么？”
“小姐怕您不要她了。”德莉莎板起小脸，认真地说，“这个道理连我都知道，我就有个表亲，她怀了情人的孩子，情人却离她而去，她不知所措，最后自|杀了。”
“怎么可能呢？”费尔南德斯一哂，“她又不爱我。”
“我不知道小姐是否爱您，但她非常喜欢您。她应该觉得，如果您不知道孩子的事情，就可以还和您保持原来的那种关系。”
他低头不说话。
“您也看出来，小姐在苦心遮掩这件事，既然如此，即便你听闻了蛛丝马迹，也不应该来找她对质。”
“不是的......”
费尔南德斯觉得心里难受。他不是这样想的，他没有想要质问她，更没有想要逼迫她生下孩子，他听说这件事，第一感觉是心疼。事实证明，他的猜想是对的，她果然为此积压了很多情绪。这一切都是他的错，他心甘情愿地受着，绝不辩解。既然查瑞拉不想见他，他也不会去打扰。
只是他还有些话想要对她说。他本想让德莉莎代为转达，但又唯恐这小家伙不能把意思带到，只能作罢。
他走出瓦尔加斯府邸的大门，一声叹息消融在萧索的秋意里。
05
那天，查瑞拉·瓦尔加斯回到房间后，立即就后悔了。她心里明白，费尔南德斯不是无理取闹的人，他肯定有话想对她说。但是开弓没有回头箭，现在回去找他显然不是她的风格，查瑞拉·瓦尔加斯从不主动道歉。她想，即便这次是她曲解在前，费尔南德斯也应该主动来找她解释，如果不是这样，那他所谓的爱情便是虚情假意。
然而，一连半个月，费尔南德斯都不再来过。她心里有点诧异，还以为是仆人没有及时给她报信，但是德莉莎也说没有，她从来不对她说谎。查瑞拉心存疑惑，最后实在不能等待，于是前往贝什米特家。
可她却扑了个空，爱丽丝说费尔南德斯不在，他早在三天前就已搬走了。
她心生疑惑：他能去哪儿？爱丽丝说不清，基尔伯特·贝什米特却知道，他告诉她，费尔南德斯在城郊买了一栋大宅。
贝什米特说的那块地方，原本属于老地主埃德尔斯坦，他的独子罗德里赫是个音乐家，看不惯父亲花天酒地，便和他断绝了关系，跑到国外学习；父亲去世后，他逐渐变卖那些家产，把得来的钱分给贫困潦倒的同行们。查瑞拉赶到那儿时，几个工人正把房里的家具往外搬，还有几个家仆，在清扫大宅院里的落叶。费尔南德斯不在这儿。她回头想走，却正和罗德里赫·埃德尔斯坦撞了个正着。
“原来是您，瓦尔加斯小姐。”他推了推眼镜，“请原谅我怠慢，这房子内部正在清理，不能请您进去喝杯茶。”
“安东尼奥·费尔南德斯在哪？”她不想与他客套，直接问道。
“我不知道。”罗德里赫·埃德尔斯坦说，“实不相瞒，我也在找他。他前些日子买下了这个宅院，付的全款，但是有几处细节我还没和他说明，想要找他，他却不见了。刚才看到您，我还心中暗喜，我以为您会知道他在哪儿呢。”
“我不知道。”她朝那大宅看了一眼。这是一幢漂亮的房子，外观漆成典雅的象牙白，每扇窗都是镂花的百叶窗，屋檐上坠下一串长度适中的爬山虎，房前的空地是水池，房后则是花园，等到来年春天，这里就会百花盛开。
“那么，恕我无能为力。您应该是这座城里最清楚他动向的人。如果连您也不知道，我也毫无办法了。”
“何出此言？”
“瓦尔加斯小姐。”罗德里赫·埃德尔斯坦不自然地咳嗽一声，“这么说可能很失礼——但他非常爱您。虽然我作为外人，实在不好妄下断言，但城里的贵族都看得出来。甚至有人私下议论，以为您们去年就应该结婚了。”
“什么？这种事......”
“他没有家，一直在贝什米特家借宿，这次却突然向我买下这间宅子。您觉得是为什么？我自己内心有个猜测，您听了可千万别生气——我私以为，他想娶您，并在为此做准备。”
“他怎么可能？他至少应该征求我的意见！”她惊叫起来。
“是我失言了。我还以为您们已经有所商量，至少达成了某种共识。”罗德里赫·埃德尔斯坦摇了摇头，“不知您知不知道——您可千万别说是我告诉您的——前段时间，费尔南德斯船长大为光火，和他的挚友波诺弗瓦医生吵了一架，两人甚至打了起来。当然，这是男人之间津津乐道的事，您应该没有听说。”
“他？和弗朗西斯·波诺弗瓦？为什么？”
罗德里赫·埃德尔斯坦脸红了，躲避着她的目光：“那是因为......当然，这些都是您的私事，我无权干涉，我只说我看到的：安东尼奥·费尔南德斯听说您曾经有了身孕，怀的是他的孩子，而为您诊断的医生正是弗朗西斯·波诺弗瓦。关于您们的事，波诺弗瓦心里其实是有数的。费尔南德斯指责他没有第一时间通知自己，因为他明明知道他的行程，可以给他写信；但波诺弗瓦说：‘我已经尽到了职责，第一时间通知了瓦尔加斯老爷。至于你，你是什么？朋友？虽然大家都知道，你和小姐关系格外亲密，但你根本没有一个名分。能为查瑞拉·瓦尔加斯负责的男人，只有她的亲生父亲。’费尔南德斯听说这话，怒不可遏，认为波诺弗瓦只是想要置身事外，多一事不如少一事，丝毫不为朋友体谅，便揪住他的领子，给了他一拳。波诺弗瓦当然回击，他说：‘怎么？你不服吗？但我却可以告诉你，查瑞拉·瓦尔加斯听说这件事，甚至连她的侍女都想隐瞒，她父亲那里也是我去说的。她不想让任何人知道，这其中当然包括你——而且尤其是你。我只不过是遵从了她的意愿而已。’两人谁也争不过谁，扭打在一起，狼狈不堪。当时在场还有基尔伯特·贝什米特，我，以及他们其他两三个朋友，大家本来在一起打牌，这样一来，兴致全毁了，我们怎么劝架也没用，两人不欢而散。虽然在这城里，男人为女人大打出手的事不计其数，但这件事最为新奇，不知道是谁传了出去，也不知道有多少贵族都在私下议论。”
“你，你说，安东尼奥他......”
“瓦尔加斯小姐，我相信您是明事理的。安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多正是此事的焦点，因为他弄大了未婚少女的肚子，而且还是瓦尔加斯这样的贵族。虽然您现在完全没有身孕的迹象，波诺弗瓦也在极力澄清，说那只是他的误诊——这话可不能乱说，他可是担上了自己的职业声誉！但是大家都爱看热闹，所有人都愿意相信您曾经与安东尼奥·费尔南德斯有过一段韵事。大家碍于您父亲的面子，不会议论您，但费尔南德斯的名声却因此遭到了损坏。”
罗德里赫·埃德尔斯坦抿了抿唇：“瓦尔加斯小姐，我从局外人的角度劝您一句。如果您爱他，您应该早点给他一个丈夫的名分，如果您不爱他，只是想和他玩玩，那就当作不曾听过这些故事好了。”
“对了，如果您以后要和费尔南德斯船长说起此事，您就说这番话是基尔伯特·贝什米特告诉您的。我怕费尔南德斯船长嫌我多嘴，反悔了这笔生意。”
远处一个家仆在喊他，罗德里赫·埃德尔斯坦向她点点头，大步走开了。
查瑞拉·瓦尔加斯在原地站了很久，甜蜜和忧愁参半，填满了她年轻的心。费尔南德斯为了这事，居然和别人大打出手（这是多大点事啊！她自己都已经解决了！），说明她在他心里有多么重要；但他却担上了自己的信誉！他明知道那是冲动的，不理智的，却仍然忍耐不住内心的情绪，和波诺弗瓦当众发生冲突，完全像个没长大的毛头小子！那个冷静、温和、成熟稳重的安东尼奥·费尔南德斯跑到哪里去了呀？还是说，正如古往今来的人们所说的那样，人一旦深陷爱情，就会失去理智了呢？
现在，能救他的只有她一个人。但是一想到“嫁给他”这个词，她就面颊发热，呼吸急促，觉得整个人都要飘起来。那不是别人，正是费尔南德斯！她恍惚地想，我到底爱不爱他？
“姐姐，你可别犯傻了！”爱丽丝笑意盈盈地看着她，“如果你为了挽救他，甚至决定嫁给他——那说明你肯定很爱他！你别把自己绕进去了呀。”
一连数天，她都在城里焦急地奔走打听。她不敢相信费尔南德斯凭空消失了。然而贝什米特不知道他的音讯，埃德尔斯坦也没有消息。她几乎以为这个人因为绝望，已经离开了这座城市。好在她来到码头，看到他的船还在检修，才稍稍放下心来。
她找遍了所有地方，挨个排查，都没有找到那个人——那么，他肯定只能在最后一个去处，那个她第一次私下见到他的旅店。她当即前往那里，在得到老板娘肯定的回答后，她觉得心脏快要跳出胸膛。
“请问是谁？”费尔南德斯拉开门，在看到她的一瞬间，露出了震惊的神色：“查瑞拉小姐？”
“你跑到哪里去了？”她气喘吁吁地问，铺天盖地的欢喜盖过了恼怒，先前的气愤和郁结都被抛诸脑后，她为这个人的失而复得欣喜若狂。
“我以为您不想再见到我了。”费尔南德斯说，脸上闪烁着惊奇、欢乐和沉郁混杂的表情，“对不起。前些日子，我让您困扰了。”
她不说话。
“我本来想让您的侍女给您带话，又想给您写信，但最后还是算了。有些话我必须亲口告诉您：我没有想要强迫您做任何事，无论是拿掉孩子，还是告诉我这件事。我只是觉得，在您如此无助，如此孤单的那段时间，我至少可以陪着您。但您没有说，我也没有赶到，我失掉了伴在您身边的荣幸，让您蒙受了痛苦。我有罪。”
“其实我也有点反应过度了。”她有点不自然地说，“我不该把你和其他男人混为一谈。”
“其实我们都大同小异：狂妄，卑微，易妒，刚愎自用......查瑞拉小姐。”他无不悲哀地说，“您能认为我和他们不一样，我受宠若惊。”
“我不允许！”她突然吼道，“我不允许你这样说！你明知道你们不是一类人，不是吗？你自视甚高，虽然和他们交往，却始终没有瞧得起某些人。你时常想把自己和他们分割开来，我看得很清楚。”
“您.......”
查瑞拉·瓦尔加斯气得浑身颤抖，眼泪从她秀气清丽的面庞上滑落：
“但你说得对，有的时候你和他们真是一模一样！你总是自以为是，不肯顾及我的感受！自认为我不想见你，自认为插手了我的自由，把我晾在原地。你觉得自己压制住了情感冲动，但这理智又是多么冷酷无情！！”
“于是我就会胡思乱想——我就是这样的人！我想，你是不是不在意我？你是不是不再爱我了？天知道我为什么会在乎这些，但我就是不能想象！我不允许！我要你爱我，我要你一直爱我！”
“被父亲软禁在家的那段日子，我心里是多么害怕！现在想来，我都不知道我是怎么熬过来的。好不容易等到你回来了，你却又消失在我面前，因为觉得我不想见你！我知道我很幼稚，什么事情都只为自己考虑，所以我才需要你啊！你明知道我不能忍受这样的孤独！
“这几天来，我一直在想你的事，比你不在的那半年想得还要多。你为什么不能趁早发现呢？为什么不能在我自己发现之前，就先发现我爱你这个事实呢！为什么要让我一个人面对呢！你一直自诩能看穿我的内心，不是吗？由你来告诉我，不是比我自己说出来好得多吗！”
她说道，措辞蛮横无理，语气却委屈极了，
“查瑞拉小姐......”
“闭嘴！不要用敬称！叫我的名字！”
“查瑞拉。”费尔南德斯垂下眼睛，“请原谅我的迟钝。”
“为什么啊！”她越说越激动，大声啜泣着，肩膀抽动，“以你引以为傲的操守，你是不能逼一个小姐对你表白的！但你把我逼到了什么地步啊！”
他愕然地望着她泪流满面的样子，恨不能把自己千刀万剐。
“我的杜尔西内娅小姐，请允许我为自己辩护。”他哑声说，“我爱你，从我爱上你的那一刻开始，我就不奢求你爱我了。”
她微微一怔，抬起头来。
费尔南德斯却突然跪下，执起她的手：“小姐，您的眼泪为您加冕。”
她不说话，任由他吻她的手。他总是这样，对她说着温柔的话，露出其他人看不见的脆弱一面，让她心软，产生对弱者的惋惜和怜悯。然后在她放下身段的一刻，突然转变攻势，狂风暴雨一般将她的心据为己有。他一向都这样。而她虽深知这一点，却依然无可奈何。
“查瑞拉小姐，你不必追寻，我的心是永远属于你的。”
“你总是口头说些漂亮话。”她赌气地说，“早知道你是这样的人，我绝对不要爱上你。”
“你看，虽然你嘴里这么说着，却根本不敢推开我。”
“你在贪图我的软弱。”
“我没有。”
“你有。除非你发誓。”
“好吧。我以上世纪所有为爱而死的年轻桀骜的灵魂之名起誓，我爱你，并且绝对不要离开你。”
“我勉强相信你说的话。站起来吧。”她终于擦干眼泪，男人抓起她的手，贴在自己胸口上，她感到那结实的肌肉下传来沉稳的心跳。
“你明明是个诗人、骑士，却做着引诱良家妇女的勾当。”她说，“我想不到还有比你更道貌岸然的人。”
他笑起来，在她的额头落下一吻。
“你为什么爱我？”她轻声问，“我需要一个回答。”
“我爱你的纯真，查瑞拉小姐。”他无比郑重地说。
“就只有这个？”
“我爱着你的一切，但如果一切要追根溯源，我当初之所以爱上你，确实是因为你的纯真。你时刻警醒着我；透过你的灵魂，我照见一个由伤痕和罪行堆砌而成的人。你说得对，没有人是无辜的，但你总能让我变得稍微好些，让我在每天睡前，或是在教堂祈祷的时候，至少觉得问心无愧。”
她深受触动。
十四岁的查瑞拉·瓦尔加斯还太年轻，为此吃尽了苦头，无数次摔倒在原地，无数次头破血流；她慢慢成长，终于能够洞穿他人所想，她在心上竖起铜墙铁壁，练就铁石心肠，终于不再为情感所牵动；十八岁的查瑞拉·瓦尔加斯什么也不害怕，以为这样就可以所向无敌，却猝不及防被一个不速之客闯入生活，透支了她所有感情。
而现在，眼前这个男人居然对她说，想要带回她十四岁那年所拥有的纯真。
“这话可不对。”她偏偏这样说。
他心生不解，寻思着这又是她什么小把戏。眼前的姑娘上前一步，紧紧贴住他的身体，搂住他的脖子。她丰腴的胸部压在他身上，耳边是她吹出的热气。他觉得呼吸一滞。
“你承认吧，今天你我根本不是什么绅士和淑女，你是彬彬有礼的野兽，而我是个放荡的女人。你知道接下来该怎么做。”
06
“小姐，我们还要多久才能到啊。”
德莉莎双手紧紧抓着围栏，海风四溢，吹拂她年轻光洁的额头。
“再过两天，我们就能去了。”查瑞拉·瓦尔加斯·费尔南德斯说，她有点担忧地注视着女孩儿，“是身体不舒服吗？”
“我还好。”
“现在还早，要不要再回去睡一会儿？”
“不用了，小姐。我有点想家，我在这里站一会儿就好。”
去年，查瑞拉终于和费尔南德斯结婚，并在次年陪他一起出海。她终于看到除了那城市以外的世界，崭新的世界；曾经是他的世界，现在是他们两人共同的世界。
她凝视着前方的海域，陌生却引人着迷。远方，黑色的海水翻腾着，灰蓝色的夜空张开双臂迎接它，地平线将它们连为一体，沉沉一片看不到尽头，一轮红日却跃跃地想要崭露头角。有人从背后环抱住她的腰，熟悉的体温覆上来。
“这是黎明前的黑暗。”她说。
“不，亲爱的，这不是。”他微微一笑，“这就是曙光。”
END
评论(50)