stey

【法英】To Encounter

大概是自我剖白，挺不知所云的，我写完后也看不懂了

To Encounter

年轻人曾问父亲，怎样才算成为一名诗人。

父亲答：“当你觉得自己生出了一颗诗心的时候。”

父亲的话当真应验。十余年后，纵观首都的整个上流社会，没有人不知道弗朗西斯·波诺弗瓦的大名。在那个物质生活已经充盈得不需要攀比的圈子里，艺术，哲学，诗歌相继成为人们热衷讨论的话题。谁要是对此表现出丝毫不感兴趣，就会被嘲笑为土包子，是只有财富没有脑子的空壳傀儡。然而那些珠光宝气的先生太太究竟能真正明白多少，恐怕连他们自己也不敢细想。以至于当他们在沙龙上围坐，对着某一中世纪诗人的佳作摇头晃脑时，脑海里的思绪恐怕已经飘到前些日子见到的华丽礼帽，或是隔壁街区仅有一面之缘的俊俏佳人。但撇开这些不谈，无论如何，总而言之，这些人功不可没，将弗朗西斯一手捧成了圈内的红人。正是从某天，某个贵族在聚会上当众朗读弗朗西斯的诗作开始起，他的名字就注定要在这些人中流传，至于他本人能从中获得多大的利益，那只是时间问题。值得一提的是，当这股潮流过去，当这阵风的尾巴从首都的贵族间彻底抽离，弗朗西斯又会变更身份，由一个众人膜拜的宠儿，变为一枚新的弃子。但是，这波潮流不会去得太快，在此之前，有足够多的好处可以供他攫取。且不说他是否前途无量，总之在可以看见和推测的不算很久的将来，他的路途总归是一片光明的。

早在大学期间，弗朗西斯就在圈里小有名声，由一个颇有影响力的贵妇起草，越传越广，越传越神乎其神，终于在他毕业那年达到了极致。弗朗西斯毕业后，甚至根本不需要考虑日后的生计问题，就被无数的盛情邀请和赞扬拉入了圈子里，从此成为其中的一员。他生得一张俊脸，善于言谈，诙谐幽默，更是博得诸多太太小姐的青睐，仿佛从弗朗西斯的影子中，便可窥见她们已经逝去或未曾到来的春梦旖旎。

正在前夜，才有人和他求婚。“弗朗西斯先生，您不妨考虑一下我的女儿吧！”那位爵爷是这么和弗朗西斯说的，“她自小就淑贤优雅，也很喜欢您的诗。我相信，她是可以使您幸福的。”彼时正是一次盛大的晚宴，老爵爷这么一说，全场的空气都安静了。随即人群中传来窃窃私语，羡慕的，嘲讽的，嫉妒的，混杂在一起。弗朗西斯困惑地看着面前头发斑白的老者，倘若除去身上繁复华丽的穿戴，他不过也和个小市民别无二致。而且关键是，这老头脑子不好使，有点疯，经常胡言乱语。弗朗西斯不好当众拆台。他沉默片刻。嘈杂的议论声盖过了乐队的奏鸣。有人朝他指指点点，脸上挂着混合着各种意味的表情。

弗朗西斯下意识移开了视线。他的目光游移片刻，最后落在某个人身上。

这人混杂在人群之中，但是如果仔细看，便会发现他与周遭环境格格不入，此人看起来十分年轻也许是长得分外显小的缘故，他只穿一套灰色的西服，不加雕琢，倒像个正装出席的大学生。注意到弗朗西斯迷茫的眼神，那人挑了挑眉，露出一个期待兼有玩味的表情。并且弗朗西斯越是无助，他嘴角的弧度就愈是明显。最后，他似乎觉得时机已到，便清清嗓子走到弗朗西斯身边。

“诸君，”他说，“据我所知，弗朗西斯已经心有所属，是一位来自异域的美丽姑娘。”

骚动停止了。所有人都信服地看着那人，仿佛从他口中说出的都是亘古不变的真理。“柯克兰先生！”有人欣喜地喊道。人群继续陷入窃窃私语，又散开去。弗朗西斯搂住那人的肩膀，神不知鬼不觉地混进人流中，偷偷溜走了。

他们来到一处小酒吧。灯光昏暗。两人各点鸡尾酒一支。弗朗西斯叹道：“真多亏你给我解围。”

亚瑟·柯克兰不说话。他盯着木质吧台上反光最明亮的一个橙黄色光点。

“不过什么异域姑娘……你编得可真够恶心，以后我还不知道该怎么圆回来。要知道，不管你说什么，他们总是信你……”

“闭嘴。”亚瑟打断了他的话，继而沉默不语。弗朗西斯便不看他，只是闷着喝酒。他喝得很慢，喝了快小半杯的时候，亚瑟才又发声了：“你想结婚吗？”

弗朗西斯愣住。弗朗西斯说：“你想？”

亚瑟说：“对不起。”

这道歉来得突兀又没有缘由。诚然，弗朗西斯自认为亚瑟做过不少恶心自己的事（他单方面不爽而认为的）。但是就他对亚瑟·柯克兰的了解，没有一件能使得亚瑟为之道歉。他想不出亚瑟曾经做过什么对不起自己的事，值得对方如此郑重的语气。

——哦，他想起来了，亚瑟·柯克兰撕毁了自己的第一首长诗。

一日午后，弗朗西斯躺在偌大的草地上打盹。梦里他瞧见刺目的阳光，苍茫的行云，他听见尖叫，欢笑，惊恐的狂呼，琴音空灵。月亮升起来，星星落下去，彩虹蜿蜒着刺入心脏，白日死在年轻人的瞳孔里。他醒来，暴雨倾盆，几滴雨珠滴在他睫毛上。他索性闭上眼，远空的雷声为他加冕，泥点子溅到他金色的头发上。他浑然不觉。他躺在雨幕里，就如同躺在无垠的夜空下。这时候，他听见一个声音从自己上方传来。

“喂。”那个声音说，“你睡着了吗？”

弗朗西斯猛地睁眼。

银白的闪电划进他的眼眸中。

弗兰西斯有些不为常人理解的怪毛病，比如雨天躺在草地里，他把这些形容为只有自己才能理解的浪漫。他并非希望引人注目，而仅仅只是内心所向。他的朋友们都早已习惯，不去理会这些怪癖。然而，约莫是那个雨季的亚瑟·柯克兰多了一句嘴，从此就被拽入弗朗西斯的生活。

那时候他们还都是学生，最年少最狂妄，好像什么都不懂又好像什么都懂，胸膛里因涨满了不能实现的高远理想而隐隐作痛，七情六欲都混作一团。所谓青春的苦痛大抵如此，无须赘述。弗朗西斯曾问父亲，怎样才算成为一名诗人？父亲答，当你觉得自己生出一颗诗心的时候。弗朗西斯在找，弗朗西斯没有找到，他寻得到诗心，抓不住理想，因此自觉不算个合格的诗人，也没有资本一往无前。

才华横溢又自视甚高的人，往往找不到施展抱负的方向。一腔才气给多情又多难的诗人带来无穷无尽的孤独。他坐在阁楼上，写那些没有人可能看懂的东西。他以为自己会这样写一辈子，在黑暗中茕茕孑立，然后——然后呢？然后亚瑟·柯克兰走进了他的生活。

他在图书馆的角落写一首长诗。这是他生平以来第一次进行这样的创作。他明白，这是一次至关重要的进军。然后亚瑟·柯克兰走过来，拉开椅子，坐在他的对面。敏捷的才思在他的脑海里走马，笔尖亲吻纸页点点滴滴。他很快就写好了第一节，并兴奋地邀请自己的朋友观赏。

亚瑟接过那几张纸，看着看着，他的眉头皱起来，他往后翻了一页，粗粗扫过，一点点很细致却又很深刻的痛苦在他眼里转瞬即逝。亚瑟问：“你想发表这些？”

弗朗西斯的眼睛亮了，他微微站起身来，按住对方的肩膀，刻意压低的声音里飞溅着滚烫的热切和渴望：“我当然想，我想发表这些，我恨不得能立即把它出版。我想要举世瞩目，我想扬名立万，我想所有人都听见我的声音。”他说着，语速越来越快。

亚瑟嗤笑了一声：“那我教你个方法。”

他说，抬手，利落地“唰唰”几下，将那几张纸撕成了碎片。动作熟稔得好像练习了千遍万遍一般。

紧接着，他优雅地将碎片丢入一边的纸篓，目不转睛地起身离开了。

弗朗西斯原地愣了几秒，突然发疯似的冲了出去，他揪住亚瑟的衣领，一拳把他掀翻在地。亚瑟不甘示弱地回击。他们最后扭打在地上，灰尘和不知道哪来的血迹把衣衫染得斑驳狼藉。但最后他们都站起来，用夹杂着各种意味的眼神看着对方。

亚瑟说：“我可以帮你。”

他说得不错。亚瑟在校外有广博的社交圈，他将弗朗西斯曾写过的一些作品交给其中一位颇有名望的编辑。过了不出两个月，弗朗西斯的作品就流传开来，成为了首都的新一轮的风尚。顺水人情还是很容易做的。

然而亚瑟看错了弗朗西斯，也没能从一开始就明白他所说的理想。弗朗西斯不缺天赋，他缺乏的是理解，他渴望的举世闻名是建立在共鸣的基础上，而绝非粗陋浅薄的搬弄文字，无谓跟风的空洞赞许。投身艺术的人总是落得这么个下场，艰难痛苦地自我剖白，而后让围观的群众沾沾自喜地拾人牙慧，创造是非。在此情况下，他们和一台高效的打字机别无二致。这是一滩淤泥，除了愈陷愈深以外不会有别的结局，能做到的最好的地步就是不把别人一起拉下去。可惜亚瑟·柯克兰没有做到。

这使他想起他父亲第一次为他介绍一个什么名门望族，那就是他逐渐没落的开始。而如今他看着弗朗西斯，就像看着另一个自己，将自己曾经走过的路再次完美地于眼前重现，弗朗西斯将重蹈他的覆辙，他可以看见对方和自己一样的结局。

弗朗西斯常常很晚才回到合租的公寓房，那时候他的室友还未休息。安东尼奥跷着脚瘫在沙发上：“恰拉……我美丽的小天使……”他满嘴胡言乱语，眼神和杯中的酒液一样浑浊迷离，他突然站起来，然后栽倒在地上，再也起不来了。基尔伯特坐在桌子前咬着笔杆，他瞥了弗朗西斯一眼：“你应该学会去承受。”他接着说：“这是命中注定的，没有人可以懂我。”他突然又狂笑起来，像某种尖锐的划破天空的东西那样刺耳。待他笑完，他揪着自己的头发，从喉口吹出一番难以言喻的叹息。弗朗西斯不想说话，他径直进了房间。昨天晚上他带回一个姑娘，他觉得自己的枕头上似乎还沾有那姑娘的气息，这气息使他感到心烦意乱。

这时候他有些懊恼了，懊恼之后，一种背叛自我的罪恶感油然而生。亚瑟·柯克兰固然为他提供了一条路，但是他自己却没有坚定的意志拒绝。多情多才的人常容易心软，磨灭了自己的意志随波逐流，陶醉在一些莫须有的欢乐中。

人总是这样，每天起床后都觉得胸膛里充斥着憧憬——而这股悸动经不起细想。因为一旦仔细琢磨，就会发现，其实本并没有任何东西值得期待，不过是虚假的对于未来的信心和展望蒙蔽了双眼。这时候就会觉得有些困倦，恨不得睡下来等第二天重新开始。

弗朗西斯有点自暴自弃地想，算了，就这样吧。

经历了尴尬地求婚，他从那个不堪回首的宴会上逃走，挟同亚瑟一起。他走进酒吧，听对方没头没尾的道歉。诚然，撕了第一首长诗确实可恶，但是据弗朗西斯的观察，也并没有任何一个贵妇或是老爷能静下心来看这些长诗。或许亚瑟是对的。亚瑟并没有害他，背叛者自始至终只有他一个而已。

亚瑟问：“你痛苦吗？”

弗朗西斯愣了一下。他并不回答，只是很慢很慢地拿起酒杯。他眼里的光消逝退散，露出一片烟紫色的忧郁迷茫。他沉默了好一会儿，才在亚瑟逼问的眼光中说：“我愿意牺牲。”

亚瑟：“牺牲无益。”

他这样下了定论，弗朗西斯突然觉得心里被打通了。新的痛苦总是会有，它转变了形式，但是总归存在，牺牲的确无用，还给人造成一种自己无比勇敢决绝的错觉。其实根本没有人在意，真正有可能在意的，还只是这个已经被麻痹的，孤芳自赏的自己罢了。

“实在不行，我可以和那位爵爷的女儿结婚。”弗朗西斯试探地说，“我会尝试着妥协。虽然我不认识他，也不认识他女儿。”

亚瑟定定地看着弗朗西斯：“据我所知，那位爵爷只有两个儿子。他没有女儿。”

亚瑟喝了一些就有些醉。弗朗西斯想阻止他，但他硬是把所有的液体都喝下。走出酒吧的时候他已经摇摇晃晃，一点也不像那个闻名的社交宠儿柯克兰先生。弗朗西斯扶着他，送他回住处去。亚瑟嘴里无意识地叨叨着一些字句，弗朗西斯没有听清他说了什么，但他觉得自己听懂了。他捕捉到亚瑟眼中稍纵即逝的一缕光，于是他一霎那认识到，这和他少年时在镜子里看到的自己眼中的光彩，是一模一样的。

弗朗西斯问：“爱情是什么？”

亚瑟：“不过是个四个字母的单词罢了。”

“那理想呢？”

亚瑟醉了，他扯着嗓子：“什么？你说什么？”

END