【普洪】笔尖上的伊丽莎白
笔尖上的伊丽莎白
1
二十岁那年，年轻的笔者离开自己的家乡，去寻觅大千世界无限的荒谬与猎奇，像所有期待被世界热烈拥抱的青年人一样，将青春和热情都注入其中。他什么多余的东西也没有带，贴身而放的只有钢笔和酒杯，前者使人痛苦，后者使人幸福。他一路前行，脚步未曾停留。
笔者的弟弟路德维希·贝什米特，从小一直崇拜哥哥。为此，他努力读书，刻苦学习，希望能够追随兄长的步伐，然而，他的兄长在二十岁那年离开故土，前往未知的任何地方——并且最终死在他的旅途中。这个消息对少年路德维希无疑是巨大的打击。他整理了哥哥留下的笔记，惊恐地发现基尔伯特的死于殉情。外界哗然。
又过了一个多月，路德维希刊登了一则声明，说明他哥哥其实并非殉情而死。次日，蜂拥而前的记者堵住他的家门，却发现已经人去楼空。路德维希就这样无声无息地从世上蒸发了。多年后，人们再找到他时，他已经是一具冰凉的遗体。从他本人的手稿中，他哥哥生前遭遇的事情才得以重见天日。
2
基尔伯特·贝什米特是当地小有名气的作家，离开的事，除了弟弟，他谁也没有告诉。他轻装上阵，走马观花而过，参透了的便醍醐灌顶，未悟出的就浮光掠影，自信而懵懂，少年模样。天长路远，风情万种，没有什么能挽留住他的脚步。他向前走，起初是走着，渐渐地跑起来，飞起来，步伐一日比一日更轻快。
某日，他来到一个边陲小镇，在小旅馆坐下来吃饭。老板娘替他把酒杯满上，又端上几个小菜。基尔伯特便客气礼貌地询问，这镇上有什么有趣的东西。
有趣的东西倒是没有。老板娘说。她皱着眉，似乎在思索什么，这么一个普普通通的小地方，比不上繁华都市，也比不上秀丽山川，充斥了四方角落的不过是那么一点茶米油盐，可是茶米油盐么，在哪里都无处不在，并没有什么稀奇。
不过老板娘决计不想让客人失望，她说，作家先生，这里确实没有什么夺人眼球的地方，但还是请您多待几日，您会感觉到这里的好的。
她话音刚落，门便被人猛然推开。只见她那小儿子夺门而入，脸上的兴奋未消，大声对店里的客人喊道，我刚刚听说个好玩的事，那疯娘们儿又犯病了！
他这么说，客店里稀稀疏疏的几桌客人都饶有兴致地站起来，嘴里叽叽咕咕议论着什么，脸上闪烁着奇异的亢奋。基尔伯特也感兴趣了，他问老板娘，那疯姑娘是怎么回事？
老板娘就和他说，那是海德薇莉家的次女，因为家里还不起债务，父亲自杀了，她一时癫狂，害死了自己的情人，然后疯了。所欠的钱自然是还不上，姑娘也住进了当地的福利医院，每天疯疯傻傻，引人发笑，有几次甚至当众把衣服全脱了。医生也讨厌她，希望她快点离开，因此并不阻拦。
这话倒是勾起了基尔伯特的兴趣。他问，在哪里可以见到这姑娘？
老板娘就有些惊恐，慌忙阻止道，这姑娘疯疯癫癫，恐怕是有些晦气的，您可千万不要看了她，对我们这里人产生什么错误的印象。
基尔伯特说不会的，只是好奇想去看个究竟。
老板娘无法阻拦他，只好说，那您慢走，跟着我儿子他们去就好。您是定两晚上的房间对吧，房钱我先给您记着。
3
基尔伯特随着众人穿行了数十分钟，终于来到一处福利医院。大楼看上去年久失修，很破旧，几处腐烂的藤蔓从半腰的地方挂下来，但走进去，勉强还算得上整洁。一伙人说要上四楼。每往上爬一层，越接近四楼，就越能听见大声谈话和嬉笑声。
基尔伯特上楼时正迎面撞见一个医生，那医生皱了皱眉头，对着人群喊了声病人需要安静。但是没有人理他。医生也没有想要阻止的意思，自顾自地快步走了，似乎这番走过场已是仁至义尽。病房前已经挤得如同动物园，虽然玻璃门关着，人们仍透着大门看着里面的姑娘，眼神和欣赏马戏团的表演无异。
基尔伯特也挤了个前排的位置，想看看这众人口中的疯丫头到底是什么情况，却只见里面的姑娘背对着房门，正卷着被子安然入睡。过了十分钟仍是这样。基尔伯特有些奇怪，便拉了一个小伙子，问，她睡觉有什么好看的？
小伙子怜悯地看他一眼道，你来晚了一步啦。她刚刚才发完疯，已经睡下了。不过看你的样子不是本地人吧，这疯丫头虽很有意思，但也并不是每天都发疯。倘若今天不是休息日，也没那么多人看她。
这么说着，姑娘翻了个身，睁开了眼。人群顿时屏息。她懒散地扫视了一眼门外的人，习惯了似的，又翻回身去，继续呼呼大睡。
基尔伯特却感觉到，有那么一刻，就在那么一瞬间，这姑娘的目光是聚焦在自己身上的，并且就在霎那变得无比锐利。不知道为什么，他坚信自己的感觉一定不会错，这姑娘一定注意到了自己。这想法突如其来却无比确凿。
为了知道姑娘到底想做什么，他坚持等到了晚饭时间，人群都散去。熙熙攘攘的声音在背后渐行渐远。病房里的疯姑娘也感受到了。几分钟后她翻身下床，对基尔伯特做了个噤声的手势，毫不避讳地从内衣里摸出一把小钥匙，打开了门。
“请进吧。”她说，“晚上一般没有人来看我，就连护士也不来。”
基尔伯特走进病房，好奇地环视着四周。这房间布置得倒算是整齐，床头柜上一些日用品也井然有序。要说有什么奇怪的地方，大概是由于病房属性的缘故，加之没有一点属于女孩子风格的东西（粉色窗帘或者脂粉的香味，基尔伯特是这么认为的），这里处处渗透出的都是肃穆和阴冷。基尔伯特不禁诧异，一个女孩真能在这样的环境里住那么久吗？
姑娘却毫不客气地说：“先生，难道没有人和您说过，这样打量一个女性的房间很不礼貌吗？”
即便如此，她的语气并无诘问的意思，反而透出些诙谐来，好像他俩已经认识了很久似的。
基尔伯特也就不和她装作客气，单刀直入道：“姑娘，我是个外地人，因为好奇才来到了这里。可是听你说话的语气，并不像个别人口中的······精神病人。”
“好久没人说我是‘精神病人’了，我觉得别人向你介绍的时候，应该用的是‘疯子’之类的词语。”
基尔伯特觉得很有意思：“你不介意别人喊你疯子？”
于是那姑娘就笑了，笑得和与她同岁的妙龄少女们并无二致。她说：“你怎么就不明白呢，既然大家都说我是疯子，那我就只能是个疯子呀。”
基尔伯特被这话激起一身鸡皮疙瘩。不知为何，他觉得有些惶恐，于是紧接着追问：“为什么呢？”
姑娘说：“因为我父亲欠了钱。”
“欠了钱？”
“是的，欠了很多钱，他还不起。”
基尔伯特觉得奇怪：“你介意和我详细说说这些吗？”
姑娘于是就说，她的姐姐迷恋一个外省来的男人，那男人在家里骗吃骗喝，还以她父亲的名义欠了不少钱，为了安抚她父亲，那男人就说，自己是个有钱人，只不过财产都在家乡，待到成婚之时，必将尽数偿还。她父亲答应了。但是后来有一天，姐姐和那男人突然离开，从此就再也没有回来过。自此，她父亲欠债连连，每日债主临门。最后实在忍受不了，投河自尽。
“那么你呢？”基尔伯特问。
“父债子还，这笔钱自然落在了我头上，我父亲主要的几个债主商量了一下，认为我是没有能力挣得这笔钱的。只有让我嫁给本地一名乡绅，这乡绅才能帮我还尽所有的债。这几位债主都是有头有脸的人物，他们便逼着那乡绅娶我。其实我本是无所谓的，但是那乡绅早就心有所属，不愿就范，最后被逼得紧了，便也自杀了。”
基尔伯特只觉得匪夷所思。这姑娘所说的话，与旅店老板娘的说词相去甚远。他心里好奇，又不好判断孰真孰假，于是便问道：“那么你是怎么变成现在这样子的呢？”
姑娘答道：“那几个债主知道钱是打水漂了。他们并不缺钱，只是觉得面子上很过不去，于是便编出一段我疯了的话，在镇子上传播，然后找到我，让我配合他们装疯卖傻。只要这样，所欠的钱就一笔勾销。我同意了。”
基尔伯特目瞪口呆，觉得此事实在荒诞离奇，无论何处都经不起推敲。他想问些什么，但是嘴皮子却仿佛千斤重，什么也说不出来。
姑娘把头发拢到脑后。她其实长的不算差，却也算不上超凡脱俗的美貌。但是配上她所说的话，基尔伯特觉得这姑娘有种诡谲异常的独特张力。这是他在别的地方所不曾见过的。
基尔伯特觉得自己想不通，但他又觉得这是必须解开的一个谜题。他向姑娘告别，约好第二天再见。姑娘倚在门边，像任何一个送别小情人的闺中女孩一样和他道别。
“你明天可要记得来！”她说，绿莹莹的光华在她瞳孔里乱撞，“还有件事我没有告诉你，我父亲是个诗人啊！”
4
次日傍晚，基尔伯特来到病房。走廊里空荡荡的，连廊灯微弱的光也显得无比多余。姑娘为他开门。
基尔伯特说，我是个笔者，舞文弄墨的人。当地的人都尊敬我，崇拜我，但是我逐渐厌烦，我想不通自己想要什么。所以我离开了家乡，像任何一本小说的主角一样去寻找答案。我只带了笔和酒杯，前者使我痛苦，后者使我幸福。我走着走着，眼花缭乱，越走越找不到自我，因而越走越无欲无求。
姑娘托着腮帮子看他：“我睡觉的时候翻了个身，在睡眼朦胧的一刹那，我看见了你，于是我一下就清醒了。”她伸出一只手去挑起基尔伯特的下巴，认真地看着他紫红色的眼眸，似乎想从里面挖掘出什么。
“我觉得你和他们不一样，这么些年来，你是唯一一个看出我其实不疯的人。”她话锋一转，“但是我又觉得，其实你们都没有什么不同，因为你们都弄不清自己是什么。”
基尔伯特怀疑姑娘在故弄玄虚，但是他也说不出那是什么感觉。他说：“你告诉我，你父亲是一名诗人。”
“死去的诗人。”姑娘点头，她示意基尔伯特看她的床底下。于是基尔伯特拉开她的床单。他发现床下铺满了厚厚的稿纸，有一些已经泛黄。
“这是我父亲给我留下的遗产。我自己还在不断往里面添新的东西。”姑娘抚摸着那些纸张，如同抚摸过诗人泛着余温的心脏，“你也是像这样写吗？”
基尔伯特就告诉她，自己也有像这么多的日记，还有各种小说，散文……也是这样堆了一床底。当他反应过来的时候，就已经是这样了。他觉得自己什么也没有懂，越写越觉得惶惑，却不甘心就此停下，坚信着自己等待的那一天终会来临。
姑娘说，她母亲在她很小时就离开了，因为她母亲受不了她父亲。她不能理解一个人为什么要这样写啊写啊，倘若一个人越写越憔悴，越写越难过，那他凭什么甘之如饴呢？但父亲却深爱着母亲，他说，虽然她不懂我，但是我依然爱她，正如同诗是如此深爱着生活，而生活却离它而去。
基尔伯特又续了半个月房。他每天都来到这家医院，每天都见到这疯姑娘。他见她见得很隐蔽，没有让任何人知道。他在这里度过的时间比曾经去过的任何一个地方都要久，但他从没有忘记上路，从没有忘记他的使命。他想，当我这个月第一次做噩梦的时候，我就选择离开。
4.5
噩梦如期而至。
地狱里的小鬼将他倒吊起来，放在火坑上炙烤。热浪模糊了他的视线，灼烧的痛感使他扭来扭去，无法挣脱。于是他大喊，你们干什么！为什么要这么对我！
那魔鬼扭头，面色狰狞地看着他：“你自以为小有所成，有幸窥探到万物的一角，于是便贪得无厌地想要更多。你的脚步印过千山万水，正如同笔尖在纸上留下缜密的字迹。你以为自己不会停下，却最终为了一个女人而驻足不前。她救不了你。你胜不了天命，也胜不了自己。你什么也悟不透，还自以为是，认为自己是多么与众不同。你扭头看看你身侧吧，这些人都犯了和你一样的错，你们不过是芸芸众生里可有可无的一粒，有什么资格自命不凡！”
基尔伯特扭头看去，只见和他一样痛苦挣扎的人山人海，呻吟着，哀嚎着，一眼望不到边。
他质问狱卒：难道我们这些人就只配下地狱？难道没有什么优秀的前辈上了天堂？
天堂？那小鬼哈哈大笑起来，所以才说你们不过是些自诩不凡的凡人！这世界上哪有什么天堂，哪有什么天堂啊！！
基尔伯特从梦中惊醒。
5
基尔伯特对姑娘说，这么久了，我只知道你姓海德薇莉，却还不知道你的名字。
姑娘歪着头问他：“那么，我连你的姓都还不知道呢。”
“我姓贝什米特。”他回答道，像被老师提问的小男孩那样挺直了脊背，“基尔伯特·贝什米特。”
“基尔伯特。”姑娘重复了一声，“你觉得我叫什么名字呢？”
“我不知道。”
“你可以猜。”
“我猜不出。”
“那么，”姑娘说，“就请你赐予我名字吧。”
“如果是这样，我希望你叫做伊丽莎白——海德薇莉·伊丽莎白——别问我为什么，我第一想到的就是这个。”
“好的。那我就叫伊丽莎白了。”姑娘说。基尔伯特竟从她的语气里听出一丝稍纵即逝的虔诚，“你突然要问我的名字，是有什么重要的事吗？”
基尔伯特对她说，他明天就要走了。
伊丽莎白沉默了一会儿，说：“我还以为你会留在这里呢。”
基尔伯特也沉默了片刻，但他立刻又说，他在这世上走着，不曾找到自己的答案。他越走越迷惘，却越走越轻快。或许有人能摘下星星，或许有人能让江河湖海倒流，但是没有人能够束缚他的脚步。谁也不能。否则，这遭旅途便没有意义。
我也许会回头，但是我不会转身。永远不会。他这么说着，一点点黑色的泪水在眼眶里打转，蒸发了又凝结，凝结了又蒸发，最后嵌入他愈发通红的瞳孔里。
“如果今天是最后一次见到你，那么你离开的时候，我就不会像之前那样想要吻你。”
“如果你曾经想要的话，那你现在就来吧。”
伊丽莎白摇头拒绝，夜灯在她脸上映出惨白的光。但是基尔伯特不管不顾，他强行走上前去，不由分说地吻了她。
这夜，基尔伯特在病房里坐到了天亮。
临行前，他问：“你还要在这里住多久？你什么时候可以离开？”
他的姑娘反问：“你早就离开了自己的家乡，却和离开前没有任何区别。既然如此，我离不离开又有什么所谓？”
基尔伯特摇头。
你要走吗？你真的要走吗？伊丽莎白反复念叨着。你确定你要走吗？
她突然拍手，就像他们初遇时那样大笑起来：“你走不掉的！亲爱的！”她大喊着，语气像稚拙的孩童第一次发现了宇宙，“你舍不得，你是走不掉的！”
她一语成谶。
当天中午，基尔伯特在旅店里自杀。
6
路德维希的笔记里整理出的，就只有这些信息。但是还有些事情，基尔伯特从未留下只言片语，就连他的弟弟也不曾知道。
那天清晨，他最后一次离开伊丽莎白的病房，踏出福利医院的大门。就在这时，他听见护士的尖叫，楼上传来骚乱，有人狂呼：“这婆娘又疯了！”
他抬头，只见伊丽莎白打开了病房的窗户，朝他拼命挥手。
她的手里是成沓成沓的稿纸，是基尔伯特在她床底看到的那些。不同的是，这些纸都被她点燃了，火焰在泛黄的边缘上跳动，咬下一撮撮黑色的纸灰。
伊丽莎白扬手，那些稿纸就被晨风吹走。一沓又一沓点燃的纸在空中飞舞，纷纷扬扬。霎时间，一场赤红的新雪在天地之间铺散开来。
END
FT
前些日子去了一趟H市，回来后觉得一切都结束了，坐在火车站的麦当劳里思考人生，于是不可避免地陷入了和我一般大的年轻人都会陷入的迷惘，然后没有答案。后来写了这篇尬文，真的是字字锥心吧。写得很难受。谢谢大家支持w
评论(6)