【亲子分/ABO】无罪挽歌 7
无罪挽歌
第七章
安东尼奥曾无数次设想过，如果哪天他标记了罗维诺，瓦尔加斯老头会怎么找他算账。但当一切真的发生后，他却不打算逃了。他觉得既然木已成舟，怎么追究都没有用，那就让它过去吧。他有点混蛋地想，我懒得管了，就好像穷人吃了上顿就不去思考下顿，想了会使他伤心。不想反而能为上一顿饱饭喜悦许久。
他是个成功的赌徒。
自从老头和费里西安诺去了德国，连信也没有寄来一封。他们似乎已经完全融入了这个日耳曼国家的上流社会，沉迷于奢侈的风华，乐不思蜀。也或许他们并没有那么荒唐，不过可以肯定的是，他们已经过着很好的日子，好的他们已经忘记了还有个亲人在同一块大陆上遥远的另一方土地，过着平凡的生活。
罗维诺被遗忘了。
多少日子里，安东尼奥试图让罗维诺不去想起这件事情。可他能做到的只是失败。罗维诺能接受安东尼奥对他的爱，但对亲人的忘却一直耿耿于怀。之前提到过，他一直是个敏感的人，安东尼奥当初也一度沉迷于此。可现在他却希望罗维诺从不曾这样。但如果罗维诺从来不曾有过这样的性格，或许安东尼奥根本不会爱上他。
安东尼奥打算带他到德国去一段时间。但是遭到果断拒绝。
“为什么不去？罗维诺，你需要见一见你的亲人。”
“我绝不去！我和你说了！不去！”罗维诺怒吼道。安东尼奥不知道为什么他要发那么大脾气。
“你应该听我的。去一下。费里西安诺也许是一直想着你的，只是你爷爷没给他写信的机会，如果你去看他了，你……”
“妈的，你都已经标记了我，你让我去见费里西？去见老头？你在逗我？”罗维诺气得全身都在颤抖，“好人真容易当啊！”
安东尼奥这才惊恐地认识到，罗维诺不是不愿，而是已经无法和他们见面了。
他们不写信回来，不回国拜访，已经成为罗维诺和他永恒的福祉。
罗维诺将有至少五年不能见到祖父和弟弟。至于那之后行不行，还得看情况。如果费里西安诺的状况好，说不定罗慕卢斯会考虑答应，但多数的可能是不行。
但就算老头最后同意，又怎么样呢？思念对罗维诺来说是痛苦的煎熬。安东尼奥明白他在想什么，明白他故作倔强的表面下有怎样的内心。这一切不是机缘巧合，都是缘分，毕竟这样懂他的安东尼奥，罗维诺这么多年只遇见了一个，可遇不可求。
而这个安东尼奥却辜负了他。
他会恨自己吗？
会憎恨自己标记了他吗？
有时这样的想法会在深夜划过安东尼奥的脑海，在眼皮之下像烟花一样绽放，散落到眼睛各处。于是他就会感到难受，想睁开眼，可是睁开眼后他又不知道自己该做什么，于是他只好再次把眼睛闭上。
也有时，这样的事情会在梦境里出现：罗慕卢斯把画笔和茶杯摔在罗维诺面前，指着他的鼻子，让他滚蛋，滚得远远的，不要糟蹋费里西安诺的名声。罗维诺已经忘了该怎么哭泣，或者说哭泣已经被他踢出本能。他只是怔怔地站在那里，任凭颜料和茶水溅到自己身上，那些就是他彩色的泪水。安东尼奥想要把他拉走，可是罗维诺像座山似的，怎么也拉不动。
他怎么也不能动摇那个沉重的灵魂。
然后梦醒了，安东尼奥不敢去回味这个噩梦。他侧过身去，耳畔是罗维诺浅浅的呼吸声。
安东尼奥常在这样的恐惧和犹豫中惶惶不安。他觉得自己毁了罗维诺。罗维诺已经不再写作，或画画，或做饭，不再做任何那些事情。罗维诺成为了他的人，而改变的失去的东西，一切代价都无法挽回。
罗维诺，你恨我吗？安东尼奥这样问。
不。罗维诺这样回答。
罗维诺的回答干脆得让人不安。安东尼奥不知道他究竟是不恨呢，还是不愿意去恨呢，也或许是他根本没有深思这个问题。
他带罗维诺去散心。他们开着破破烂烂的车，从那不勒斯一路开到罗马，在并不宽敞的车厢里接吻做爱。美好的景色能暂时缓解罗维诺心头的伤感，爱欲也是。哗啦啦的树叶从后座飘进车窗，落在罗维诺脸上，林间透过的阳光在他脸上映出斑驳的影。
“我突然发现，让灵魂化作卑微的一颗沙存在于这个世界上，才是最好的选择。”罗维诺突然说。安东尼奥不解地看着他。此时，他心爱的人站在露天的天然池塘里，他趴在岸边，任凭由于深长而显出天蓝的湖水摇曳自己的身形。
“为什么？亲爱的，它们不好，它们太卑微了，而且会迷住眼睛。”
“因为这个世界上有太多的沙粒。”罗维诺说。他闭上眼睛，阳光把他的头发染成明亮的棕黄色，“因为沙粒很多，大家都是沙粒，所以大家就不会讨厌和憎恨彼此了。大家都小，大家都脏，所以就没有高低贵贱之分了。迷住眼睛也很不错，你倒提醒了我。你知道吗？我有时候真的很想，很想狠狠地戳瞎那些杂种的眼睛。他们不配看清这个世界。”
他们自然也从未看清这个世界。
但，这也是罗维诺最后一次完整而长久地看到这个世界了。几个月后他染上了风寒，当时挺流行的病。安东尼奥给老头和费里西安诺写信的时候，他们正在离城区三十公里的小镇办画展。尽管安东尼奥故意将情况描述得比真实情况严重，可是他们仍没能及时收到消息，直到两周后才得以回国。而就在画展结束的那天，罗维诺永远地闭上了眼睛。
罗维诺走后，安东尼奥觉得自己比预想中还要平静。仿佛经历了未婚妻和母亲的死亡后，没有任何永恒的离开能够困扰他。
人活到一定程度，或许连死亡也可以习惯吧。
这是罗维诺曾经写过的句子。安东尼奥记得，他记得很清楚。但他无法强迫自己去大哭一场，或者是歇斯底里地摧毁这座房子。
罗维诺的生命是一阵悠远的长风，它从那不勒斯的林间吹来，带着比阳光还要凛冽的温度，干涸了安东尼奥眼眶里还没来得及流出的泪水。
整理罗维诺生前遗物的时候，安东尼奥从他乱糟糟的抽屉底层翻出一张纸条：
也许我爱他。他是唯一的那个人。因而我别无选择。
尾声
亲爱的读者，这就是安东尼奥的故事，他早年在意大利的往事。
诚然如此，安东尼奥的书有个特点，就是在每本里面都不出意外的会塑造一个早熟的孩子的形象，他们性格各不相同。很多人都惊异于他对于这个形象塑造的逼真。比如你们所熟悉的故事里的迪亚斯，阿隆索，雷纳尔……而这些孩子的原型毫无疑问都来自一个意大利男孩——罗维诺·瓦尔加斯——除了安东尼奥，无人爱他。
我是安东尼奥一生中收过的唯一一个学生。众所周知，我是个Omega，当初他收我为徒的时候我也很惊讶，所以他告诉了我这个故事。他说他觉得仿佛可以从我身上寻觅到曾经的罗维诺的影子。实则不然，我自认为不过是个故作优雅的假面人罢了。而安东尼奥没有对我表示过失望。我和他之间很清白。在罗维诺之后，他再也没有勇气和能力去爱上另外一个人。
三十八岁那年，安东尼奥·费尔南德斯·卡利埃多和他唯一的夫人，我的师母，伊莎贝拉结婚。伊莎贝拉是他的读者，也很欣赏安东尼奥的气质和才华，他们相敬如宾。安东尼奥的一生没有子嗣，我是他惟一的后人，为此，他曾反复叮嘱我，在他死后一定要把这个故事公布于众。所以，如他所言，在安东尼奥逝去三年之际，我有义务和责任告诉你们这些。令人感到戏剧性的是，他死在罗维诺的生日。
我也已到了人生风烛残年之时。令人庆幸的是我很爱我的丈夫，他也很爱我。我没有见过罗维诺·瓦尔加斯，但我可以从安东尼奥的描述中捕捉到他的形象。因此我给我的第一个孩子取名为罗维诺。
愿这个世界祝福他。因为安东尼奥生前提及罗维诺时总和我说一句话。他说，罗维诺死于他杀。
查瑞拉·鲁伊斯
1983.3.17
佛罗伦萨城郊
END
评论(27)