【亲子分】Spotlight
和深杏的扩列一周年纪念！（我能想到x
“五线谱是偶然来的，你也是偶然来的.，不过我给你的信值得写在五线谱里呢.。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
Spotlight
01
欢呼。尖叫。五光十色的灯光倒映在电视屏幕里。这样的场景一时令罗维诺·瓦尔加斯无所适从。他有些不习惯地在沙发上扭了扭身子，目不转睛盯着闪动的荧屏。镁光灯是冷色，但打在脸上却是热乎乎的。这是他自己的亲身体验——因为曾经的他就是那个舞台的中心，他就是那个众人狂欢舞动为之迷乱倾倒的罪魁祸首——可是现在不再有了。这是他从聚光灯下退出的第十四个年头。
要说没有一点点怀念是不可能的，相反，罗维诺常回忆起他二十多岁的那个年纪。记忆是河流，回眸是一束光，所以当观望往事的时候，回忆都是闪闪发光的。何况没有什么能比少年意气的岁月更能令人心驰神往，泫然欲泣。这段记忆固然使他怀念，但并不令他感到痛苦。二十四岁退出乐坛，情况罕见。以至于在一片质疑声挽留声流言蜚语里，他觉得自己几乎站不住脚。于是有时候他也会问自己，你为什么要离开呢，你不会后悔吗。但每每当答案浮现在他的脑海里，他便觉得自己的信念又坚定了几分。
为什么呀。为什么呀。于是罗维诺·瓦尔加斯就会想，因为我从没见过自己的爱人在聚光灯下的样子。
02
二十二岁那年，罗维诺在米兰举行第一次正式的演唱会。他紧张得三天没能睡好觉。谁知道罗维诺为什么就不偏不倚地在一群新人里崭露头角，有时候他觉得，这是上帝给他的机会，抓不住的都是罪人。没有人不想成为焦点。他明白自己一点差错也出不得。好在从舞台上走下来的时候，他听见欢呼和掌声，并享受着那种因疲惫和脱力而带来的腿软，夹杂着星星点点的欣喜若狂。
回到公司，经理让罗维诺到他的办公室去。罗维诺推开门候对方正在打电话。他的法国经理翘着二郎腿坐在老板椅上，举着一根不长不短的烟蒂在空气里燃烧。
他推门而入的时候，经理抬头瞧了他一眼。
“看看谁来了！他肯定是我们旗下接下来十年的重磅炸弹。”他打了个响指，“怎么样？东尼，我保证你会想要个签名的，十个都不嫌多——但这之前啊，你得先让我和他签个合同。”
对面说了什么，弗朗西斯挂了电话
于是罗维诺接过合同，他皱了皱眉：“才十年？你确定？”
“我们可以续签，可谁也不知道十年后的情况会是怎么样。”经理耸肩，“你不知道，或许十年后你会红极一时，也或许十年后你早就是个过气的三四线歌手了。未来的事情，谁也说不准。”
罗维诺承认他说得不错。于是他浏览了一遍条例，拿起了桌上的圆珠笔。
很多年很多年以后再回想起这段时光，罗维诺只觉得有点好笑，也有点伤感，因为他根本没有干满合同上签的那十年。他离开那个他所热爱又因此令无数人爱上他的舞台太久。于是他就想，那合同到期的十年之后，他又在干什么呢？那时候他在一望无际的草原上，左手提包，右手拉着他爱人的手。一只鹰从头顶骄傲地一掠而过，就漂流到没有人知道的太阳的那端去了。
03
一举成名的意大利歌手最不擅长的事情就是调音，上帝，他没有受过专业训练，面对着屏幕上的音轨像蛇一样诡异的爬动，他就觉得头疼。也正是这点，一直是那些不喜欢他的批评家们抓住不放的小尾巴。罗维诺·瓦尔加斯不想去在意这些，他不是电音选手，普通地团队可以帮他搞定，后期制作对他不会造成太大的影响。但就在他被他的公司签约的第二天，他的经理弗朗西斯决定改变这一切。
——于是，安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多走进了他的生活。
那是一个再平常不过的周日午后，阳光温暖得让你心甘情愿被它穿透你的每一个细胞，空气里透着丝丝阳光照耀下的草地的香气。在这样的日子里，罗维诺拒绝加班。他走出自己的录音室，突兀的听见隔壁的录音室里传来歌声。”我们不需要等到白日破晓，因为太阳永远不会落下，我们将永远这样生活······”那个人这样唱。旋律熟稔。于是罗维诺意识到，这是自己很早以前的一个demo，早到什么时候呢，大概要早到很多很多年前的一节九年级艺术课上的灵感突发，白桦树落下它的最后一片叶子——这个旋律是如此的久远，以至于罗维诺花了好几秒才认识它。
他推门而入。
04
这是安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多主动加班的第三个周日，那天他没有什么事情可做，于是就来到隔壁的录音室，拿起吉他拨了几首他最喜欢的歌。这个解释是不能令罗维诺信服的，尽管当他推门而入后，对面的西班牙青年就是这么对他解释。这个真相的暴露大概要追溯到很多年很多年以后，一次聚会上的无心之言。那时候罗维诺揪住了对方的耳朵。混蛋，他说，唉，你这个大傻瓜。
我们可以把它理解为一个如此精心策划以至于看起来完全没有破绽的不期而遇，安东尼奥是媒介，始作俑者是爱情。这个计谋是多么精妙啊，明明爱他的人是你，你却使他来叩响你的房门。并怯怯地说你好啊，请问你还不回家吗？
05
第二张录音室专辑制作后期，罗维诺像陀螺一样旋转忙碌，一天工作十六个小时，吃住都在自己的录音室里。
“我觉得这次的专辑不一定能让大家满意。”罗维诺说，“最近好多人都在发新专，我觉得大家根本不会注意到我——你知道，那些都是粉丝很多的成名乐队。”
“你决定怎么办呢？”
“我决定先挑几首出来做成EP，看看反响如何。”
对面的西班牙青年似乎在沉思。“不，不要这样。”他顿了顿说：“罗维诺，我想把你的那个demo拿出来重做。”
他又补充道：“我来给你做后期。”
于是又有了很多个在密密麻麻的电线和乐器中间打地铺的夜晚，一个人刚刚沉入梦乡，就被另一个人突如其来的灵感推醒。于是两个人都坐起来，面对密密麻麻的五线谱一遍一遍地修改。窗帘外看不见的星星都在随着琴弦颤动，夜晚的寂静衬得这声音更加清亮。这就是录音室最有魅力的时候。罗维诺听着对方一遍一遍录着和声：“你可以追随我们直至天堂”······睡不着的时候他拨弄着那个贝斯，他想，能不能让这个夜晚活得再稍微久一点。
06
他开完了巡回演唱会的最后一场，就要从马德里坐直达航班飞回罗马。但是安东尼奥让他再缓一缓。于是在延迟三天机票的这段时间里，安东尼奥拉着他走遍了自己故乡的大街小巷。罗维诺跟着他在城市的每一个角落穿梭，听着男女老少口中哼唱的那些不知名的歌谣，看着安东尼奥轻快地附和着那些人的调子。也正是无数个电光火石的一刹那聚攒在一起，突然在他脑海里形成了一个疯狂的念头。
他想，安东尼奥是那么，那么有才华的一个人，可他从没有见过对方站在聚光灯下的样子。
07
那时候整个国度都陷入疯狂，走进路边的理发店，小饭馆，到处放的都是他的歌，青年男女在房间里贴满了他的海报，女孩子洗掉自己胳膊上男朋友的名字，找来纹身贴贴上罗维诺·瓦尔加斯。那是他人生早起的巅峰，却不仅仅只是他一个人的功劳。世人可能知道有个罗维诺，但不知道在罗维诺背后还有个安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多。也不会知道背后的人曾为了身前的人拒绝了某知名公司的签约邀请，身前的人则为了身后的人丢掉了手里的话筒，让整个舞台的灯光都为他黯然失色。
“这个舞台适合你，很适合你，但是它却不适合我。音响和人群的声音，准得把我弄晕过去。”
“你胡说，”罗维诺丢掉了手里的吉他，“我不想让你总站在我身后，我希望你能够走上前来，和我······”
和我并肩而立。
“你要知道，当我站在你身边的时候，如果你跌倒了，我可能来不及拉住你。可是······”
“妈的——”
“罗维诺，我是命中注定要站在你背后的那个人。你做的这样好。”
“你记得三年前那杯汽水吗？那是我给的，”西班牙青年突然快活地说，一点点狡黠的绿芒在他的眼睛里闪动，“那是体育馆旁边新开的小店，七折优惠，我要的是去冰，七分糖，对不对？”
08
二十二岁的那一年，在罗维诺的第一次的米兰演唱会上大获成功后，人群包围了他。当他走下舞台的时候，无数只手向他伸来。举着话筒的，拿着相机的，还有索要签名的。而在这无数只手中只有那么一只，举着一杯刚刚买来的，冒着泡沫的冰汽水。
潜意识使然，罗维诺伸出手去，就稳稳地接住了那杯属于他的爱情。
09
于是从那以后又过去了好久好久，罗维诺曾无数次想象，假如安东尼奥也握着话筒站在人群的中心，会是怎样一番景象。这样的场景曾无数次入梦。直到某一天他突然释怀了。
他想，这个人的青年时代本身就是一个令人无法抗拒的发光体，反而分明比舞台上的聚光灯要来的格外明亮。
10
他叩响了自己经理的门。出乎他预料的，对方没有对他冷眼相待，而是很主动的把一些材料推到他面前。
“你准备好啦？”
“嗯。”
“退出？”
“对。”
“哦——那我衷心祝贺你，虽然你这么就离开有点可惜。本来你还得交一笔违约金的，但是我决定给你免啦。最近这几天舆论真的特别紧，不过我想你能经受得住的。”
“还好吧。”罗维诺问他，“我该在哪儿签字？”
门在他身后关上，于是他棕发碧眼的爱人走上前来，冲他微笑。这是罗维诺·瓦尔加斯一生最光荣的使命。于是他向前轻迈三两步，就投入爱人温暖的怀抱里。
END
文中那段demo原曲是绵阳的Stay Awake
评论(4)