【亲子分】异乡纪年（中）
异乡纪年——罗维诺·瓦尔加斯和他沙漠色的忧郁
第四章
伊丽莎白·贝什米特始终是我们这个圈子的核心人物。无须刻意了解她，因为她就在那里，谁要是有什么问题，都可以去询问，并且她无所不答。曾有人对于伊丽莎白的态度表示不相信，并对这位夫人的坦诚程度进行了测试——在测试之后，他不得不表示信服，并转身就对这位夫人崇拜不已。此人便是弗朗西斯·波诺弗瓦。他为人放肆大胆，不顾非议，轻佻中透着愤世嫉俗的嘲弄，沉默时却又令人肃然起敬。那日聚会上，他半是好奇半是刺探，想要了解伊丽莎白和她丈夫初吻的故事。
说实在的，在座又有谁不想听这样的韵事呢？只不过大庭广众公然谈及这种话题，不免令人面红耳赤。我也不例外。满座哗然，大家面面相觑，抱着复杂的心情支支吾吾，我听见好几个人嘟囔着“算了吧”，声音如蚊蝇细不可闻，显得十分没有说服力。
伊丽莎白并不关心我们的反应，而是把目光投向她丈夫。基尔伯特正忙着开啤酒瓶，注意到妻子的视线，便也偏头似笑非笑地看着她。后来伊丽莎白向我解释，那表情是在说，有本事你就说啊，我反正不介意，你要是受不了不如换我来讲。这是他们之间独特的交流方式。
伊丽莎白高傲地回视他，结束了这番暗地的较量。她清了清嗓子，所有人立即都闭上了嘴。有几个女人露出惶急的表情，小声劝阻，伊丽莎白只是对她们微笑，这微笑安抚了她们的情绪，于是她们也不再做声。
贝什米特夫妇是青梅竹马，看着对方穿尿布长大。双方的父亲在同一所私立小学教书，也曾想过要为孩子定下娃娃亲，当然这个想法仅存于酒桌的玩笑里，他们并不强求。不过终是殊途同归。他们从互相推推搡搡打打闹闹为了一颗糖果不理不睬，到目光触碰间彼此心照不宣地别过头去，再到牵着对方的手像他们的父母曾经那样从红毯上走过，也不过才花了二十二年。伊丽莎白的话说，“因为一直相伴，所以时间总是那么短。但为什么那么多人相处得越久，却越只能感到厌倦呢？
他们在人生前十五年一直保持纯洁的友谊，周围有人深陷相思，有人坠入爱河，他们周旋其中，好像恋爱永远不会在自己身上发生，平和相处，一如当年打打闹闹的孩提时代。女孩子的心思总更敏感一点，虽然嘴上不说，心里却明镜似的，她有种模模糊糊却确凿无疑的预感，觉得某些事总会顺理成章地发生。她的感觉不错。在一个秋天的夜晚，凉风吹过，她和她的男孩坐在草坪上看星星。她絮絮叨叨说着闲话，基尔伯特一反往常，没有嘲笑她，而是在一旁沉默不语。她说了好一会儿，才意识到自己一直在对牛弹琴。
“喂喂，你在听吗？”
“老爹和我说，不是所有男人都喜欢女人的。”基尔伯特突兀道。
伊丽莎白摸不着头脑：“你喜欢男人？”
基尔伯特不好意思似的别过头去：“不是说这个意思！老爹和我说，如果不喜欢男人，那就到了和女人谈恋爱的年纪了！”
伊丽莎白：“嘘——”
基尔伯特毛了：“你笑什么！”
伊丽莎白不说话，开始吹一支口哨。夜空清浅，这支歌显得格外清脆。她顺势躺在地上，心情愉悦。基尔伯特是先说出口的那个，她这样想，我揪住他的小尾巴了，我可以以此嘲笑他一整年。
于是她转过身，想要调侃一下这个可怜的家伙。但基尔伯特突然凑上前来了。
他们之间有无数事情可以说，远远不止我能描述的这些，这与我神往却无法得到的爱情如此相似。我没有青梅竹马，也没有人对我敞开胸怀，听到他们的故事仿佛可以弥补我未竟的遗憾。我曾打趣问过伊丽莎白。
我问：“这世界上的男人那么多，你怎么偏偏就跟了他呢？”
“我不知道，”她答道，“我就是偏偏跟着了呗。”
然后她抬起美丽的头颅，扬起她好看的眉：“安东尼奥呀，你是觉得我配不上他呢，还是他配不上我？”
伊丽莎白喜爱主持沙龙，人尽皆知。可以说，没有伊丽莎白的宴会，也就没有我们这个圈子。她没有很多钱，酒水食物都得靠我们自己准备，但我们还是很愿意去。正如伊丽莎白直言不讳所言：“毕竟上层社会的活动习俗从来与我们无关。”
她说得不错，我们出身都是平民或异乡人的出身。琼斯家或许是有些资本，但大多数名流从来瞧不起经商的家族，他们自诩是高贵传统的继承者，而琼斯家“或许有财产，但没有血统”。纽约上层社会与我们无关，同时，这个上层社会特有的迂腐和束缚也与我们无关。生活在其中的人容易被条条框框蒙蔽双眼，从这个角度来看，我们可以毫不谦虚地说——自己比他们超前。
后来，贝什米特家的聚会就和琼斯家的合并了，因为基尔伯特曾做过琼斯家的写作老师，尽管我看不出马修和阿尔弗雷德的书信里有任何贝什米特的影子。老琼斯对这位年少有为的青年评论家心存感激，同时也真心钦佩伊丽莎白夫人。他们两家早已好得如胶似漆。
弗朗西斯·波诺弗瓦是这个社交圈的宠儿，他有机遇，也有话语权。这点我和罗维诺还得感谢他。因为在某次聚会时他无意提起我们两个。于是伊丽莎白快活地说：“为什么不请你那两位朋友一起来呢？”我和罗维诺因此被引荐加入他们的团体。
比起我，罗维诺更能赢得大家的欢迎和帮助，这点我从接到邀请的那一刻就确定无疑。因为他和弗朗西斯有那么多相似之处，这足以使他成为第二个焦点。他在厨艺，音乐和文学的理解都有独到之处，而与弗朗西斯也有很大不同。他们的讨论从格林尼治破旧的小阁楼转移到琼斯家宽敞明亮的客厅，为众人所倾听，无疑也得到一种形式上的升华。
伊丽莎白是这么评价罗维诺的：一片充满了绿洲的沙漠。“你身上有那么多东西。罗维诺。”她说，“可貌似你没好好挖掘它们。”
罗维诺碾了碾脚尖，注视着皮鞋上的一角，然后抬起头来点了根烟卷：“挖掘出来也没什么意思。”
“他是画画的。”弗朗西斯解释道。
“唯独在这方面毫无天赋。”罗维诺立即自嘲。
那时我突然很想站起来为他辩护。罗维诺不是个没有天赋的人；为什么当时祖父请来的那群“鉴赏家”们说他没有天赋，他就真的没有了呢？他为什么能够如此泰然地直面别人的误解，还把这些话说得响当当？我当时这样想，那时候我毕竟还太年轻。我甚至还怀疑那些人说的话是罗维诺祖父预设好的台词，但罗维诺皱皱眉头打住了我的话。“他不会那样做。”罗维诺说，“绝对不会。”
他的态度，在那时被我理解为是自暴自弃，我不能理解，并在那晚回去后对他的言行大为光火。这简直可笑：罗维诺很冷静地点了一支烟，默默地听完我为他准备的一番关于他的辩护和解释。他的眼神一直钉在我身上，有绝望，有宽慰，还有悲哀。我不知道那些情感是冲着我来还是冲着他自己去的。但我宁愿相信那是冲着我——他在冷眼嘲讽一个自以为是者的自以为是的演讲，像看一场愚蠢可笑的好戏。这一时令我刺痛
我必须承认，一直以来，我都小心翼翼地和罗维诺相处。那是因为不知何时起，一种渴望被认同的感觉在我心底变得愈发强烈。我十分愿意听到罗维诺说“天呐，我也是这么想的”或是“安东尼奥，你是真的懂我”。我非常期待他能对我这么说，并把那样的话视为我求之不得的最高荣耀。每当罗维诺对我的观点表示一丁点认可，（事实上他很少对人表示认可，毕竟天下人皆大不相同）我就会感到亢奋，狂喜的洪流将我淹没致死。于是我在心底呐喊着：亲爱的瓦尔加斯先生，请让我多死几次吧。
为此我小心翼翼，我只在他面前发表他能接受的观点，其余的话我都默默地吞进肚子里。这过于卑微，说我在谨慎地从精神上讨好他也不为过。（“这一切都是因为你的占有欲，安东尼奥，可怜而病态的占有欲。”弗朗西斯评论道，“不过我能理解，我也保证不会告诉任何人。你还不相信哥哥我吗？”）
不过毋庸置疑，罗维诺从这些社交活动中收获了极多。伊丽莎白是个善解人意的女人——既然罗维诺说他不擅长绘画，那么不论他是否真的如此，她便在他面前对此只字不提，而把重点放在其他地方。（她实在比我高明！）譬如，每当罗维诺走进房间的时候，伊丽莎白便会快活地说：“嘿，罗德，为什么不来一首呢？”罗德里赫·埃德尔斯坦是他们的钢琴师朋友。于是这个严谨谦和的人就会遵循贝什米特夫人的指示（她是我们的领导者！）弹奏起来。罗维诺对此颇有兴趣，他喜爱音乐，且偏爱巴洛克时期的曲子，尤其是那不勒斯的咏叹调。这时他便坐在沙发上认真聆听。罗德里赫对任何人都不温不火，礼貌生疏，和他交流就好像中间隔了一层膜；但音乐是不会说谎的，我们从他的音乐听懂他想说的话，明白他是个怎样的人。
某次伊丽莎白号称要“充分利用客人的多样性”，并号召大家都带自己的家乡菜来席上。那次罗维诺和弗朗西斯吸引了全场的注意力，所有人都赞不绝口。伊丽莎白说：“我们应该投票来决定他们谁做得更好。”基尔伯特则在一旁抗议：“我建议，投票取消。”基尔伯特的意见获得全票通过，那是贝什米特先生在社交领域唯一一次胜了妻子一筹。就连他们的厨娘都惊叹地说：“我觉得我就要失业了！”
大家其乐融融，阿尔弗雷德往嘴里大口地塞着东西，马修则善意地提醒兄弟吃相不要太难看，而他的声音被湮没在贝什米特夫妇的笑声里。弗朗西斯善意地提出一个话题，便立即引起大家的热烈讨论，那时候他便会故作深沉地皱起眉头：“为什么不请我们的瓦尔加斯先生发表一下高见呢？”
过了一段时间，弗朗西斯突然提出一个主意：因为每次聚会的时候，看守宅门，里外协调等各种繁杂的事务，总是把琼斯家的管家弄的疲惫不堪，所以弗朗西斯请求让这个可怜的家伙一同参与聚会。大家都非常欢迎。
要说纽约城不属于上层社会的未婚姑娘，那每个姑娘心里都会装着一个相同的心上人，在她们看来，做琼斯家的夫人还不及做琼斯家的管家夫人令人倍感荣耀。哪个姑娘要是能把柯克兰这个姓氏加在自己的名字后面，那她就是全城最幸福的女人。对于那种明知道追求不到却还保存幻想的姑娘们，谈论柯克兰先生是最令人脸红心跳心驰神往的活动。她们在背后亲切地呼唤他为“亚瑟”，并把它作为世界上最为美妙的词语加以咀嚼。每当我在纽约午后的大街上游走，总能听到背后姑娘们叽叽喳喳的议论。
“昨天，我看见亚瑟往右边的那栋房子走去了！”
“什么？那不是一群女人合租的房子吗？！”
“你们懂什么，他表妹住在那里，他当然得去看看！”
“哦！当然。听说他还有个弟弟，但是在爱丁堡······”
我不必费心就能举出诸多案例，证明亚瑟·柯克兰多么令所有芳龄少女为之倾倒；我虽与他关系不佳，却从未否定他的人格魅力。那种唯独他才有的气质确实不难令人着迷。
弗朗西斯对柯克兰有很强的好奇心，随着逐步接触，好奇心转变为旺盛的交流欲——这一点，大家都看出来了，弗朗西斯也从不否认，他甚至有一次公开的承认“我觉得他是个很有意思的人”，然后他转头，看着柯克兰，等待对方的反应。柯克兰冷笑一声，随即咧开了嘴。“恭敬不如从命。”他说，一边站起身来，“我不介意和你多接触接触？”然后令众人目瞪口呆的事情发生了——他们扭打起来。
这是平淡无奇的生活里难得的趣事。他们两人平日的拌嘴和争论早就是众人无比期待的看点。它的吸引力在于：两人不是没事互相闹着玩，也不是为了博取注意而刻意争吵，而是一本正经的讨论——真是奇怪，不论关于什么问题，他们的观点总有那么一点不一样，而这一点却总恰是最敏感最引人争议的一点。他们各自有理有据，谁也说服不了谁。
在对于弗朗西斯和亚瑟的花式争论里，我似乎总是站在弗朗西斯这边。原因很难论述，大概是由于日常接触的邻居关系，我对这个法国人有种亲切感——对了，国籍，国籍也是他博得我好感的另一个重要方面。而柯克兰，他似乎对我一直就不是很友好，所以我平日尽量忽略他，能避免就不和他交流。
柯克兰家族世世代代做琼斯的管家，这使得他的骨子里生出一种与生俱来的高贵感和奴役感，在比大部分人都高高在上的同时，“下人”这个始终无法逾越的身份桎梏又牢牢地锁住了他。为了这份脆弱的傲慢，他不得不尽量收敛自己原本的性格，生怕稍有不慎就会破露。令人感到好笑的是，这样冷淡的态度反而赢得了无数姑娘的心，她们大概把这当作一种男性魅力；可是她们不知道，这份孤傲，柯克兰本人一点也不想要。一个不懂他的人，就没有资格去爱他；而一个懂他的人，就不会选择去爱他——你何必徒增他的不幸！
无时无刻，一个声音在他的脑海里说，就这样吧，你的出身如此，你的使命如此，你的父亲，祖父，曾祖父皆是如此，你命该这样做下去；但他的天性在和这个声音打架，它说，男人——如果我还能这样称呼你的话——站起来吧！大胆地离开这个受人奴役的囚牢——别忘了你那盎格鲁-撒克逊的祖先，从降临世间就从不向任何人低头！
他在泥潭里挣扎着，没有人能理解他内心的痛苦。曾打开他心门的人只有两个，一个是阿尔弗雷德，另一个是弗朗西斯。十四岁那年父亲去世时，他就是琼斯的新管家，负责整个家里里外外的事务，那时阿尔弗雷德还只是个孩子，什么都不懂，却因此什么都可以告诉他：柯克兰看着尚且幼小的阿尔弗雷德纯真的脸，不由得想起了自己的曾经；另一个人是弗朗西斯，这个人有些古怪，他用似激将又似鼓励的方式，总是恰到好处地把自己内心的想法都诱导出来了，这手段真是高明，但柯克兰就是无法抗拒，他总是不由自主地气血上头。他也对弗朗西斯咬牙切齿，但是他就是无法控制与对方争吵，好像这种日常的冲突，已经成为他生命的一部分。
但与亚瑟·柯克兰关系最好的却是罗维诺。他的行为比柯克兰超前，他已经为柯克兰亲身示范，脱离家族的重任去追寻自我到底是怎么样一个后果。或许这个范例不如柯克兰想得成功，但至少有参考价值。我不知道当时罗维诺离开家前，有没有在大宅的露台上，对着清酒和月光彻夜不眠？那时候的酒苦涩，月冷漠，整个夜晚都充满折磨。然而他挺过来了，挺过内心重重的拷问——于是一个崭新的罗维诺·瓦尔加斯浴火重生，展现在世人面前。他令我沉迷。
时至如今回忆往事，我已经不会遮掩自己对他的迷恋。譬如某次，我看到柯克兰和他正坐在一起，密切地交谈着什么。嫉妒霎时间席卷了我，我甚至有些敌意地望着柯克兰，寻思他为什么可以和罗维诺如此亲密地说话。我不知道他们谈话的内容是不是有我？但我没有多想，如果再多想，那就变成一个单调乏味的苦恋故事了。我充分克制了自己的感情，那样的想法在很长一段时间内不再出现。
柯克兰对于我的态度不是很好，其原因非常奇怪，我至今捉摸不透。也或许是柯克兰在这样的社交场合，就会显现出对不亲近的人古怪态度。这一点我已经多次领教了。
我自认为是个温和的人，但他总觉得我随波逐流，因此常常指责我：
“费尔南德斯，别总摆出一副温顺的态度，拿出你的观点来！怎么，你不敢？这一点你就是不如瓦尔加斯，你总是一副中立的态度，毫无特点。”
他第一次这么说的时候我着实吃了一惊，没想到自己会受到这样的批判！
第五章
某天晚上伊丽莎白提议举行鸡尾酒聚会。
“我们只喝酒，聊天，不谈那些高深的问题。”她说。大家一致赞同。那天晚上我们喝得都不少。基尔伯特干脆举起酒瓶当作话筒，跳上客厅的餐桌上唱起歌来。我和弗朗西斯第一百次或一千次碰杯，我觉得自己不能再喝了，我已经在醉和不醉的边缘。
意识到大家都不能坚持下去，贝什米特夫人也就不再挽留（我从没发现她酒量居然如此之好！！）她派车夫送我们三人回去。弗朗西斯晃晃悠悠地上了楼，直到第二天中午，我才在阁楼咯吱作响的楼梯上找到他，他睡得正酣，嘴里念叨些有的没的，我费了好些劲才把他叫醒。
那晚，我在口袋里摸索了半天也没找到钥匙，还是罗维诺帮我从我的口袋里掏了出来。透过酒精的滤镜，我在夜灯下看见他的侧影，热血上头，一瞬间将耳根洗劫得通红。我喜欢他！虽然此时并不是借酒抒情的绝佳时刻，但当时我哪里管得了这些呢？
罗维诺推门欲入，我横在他的面前。有什么很奇妙的东西从我的心口处划过。我问他：
“罗维诺。比较我和柯克兰，你更喜欢哪一个？”
他皱了皱眉，没有强行闯入。
“你说什么？”
“我问你，罗维诺，我和柯克兰，你更喜欢哪一个？”
他歪头看着我。我突然头痛欲裂，恨不得逃离这一切。他没有说话，周围陷入静默。这静默更加剧了我的不适，我有点恐慌，感觉自己突然间清醒了。于是立即侧身让他进去。
我冲进盥洗室，用冷水狠狠冲了一把澡，又洗了三四遍脸。与此同时，我的大脑逐渐恢复清明，开始缓慢消化刚才发生的事情。这时候我觉得自己完全清醒了，整个神经系统异常清明。当我回到房间后，躺在床上，却觉得自己怎么也睡不着了。
我辗转反侧。当琼斯先生把这栋小房子租给我的时候，大概不会想到有朝一日我会在这舒适无比的环境里无法入梦吧！我什么也没想，却好像想了很多，罗维诺，爱情，理想，安东尼奥，格林尼治，这些莫名其妙的词语在我的脑海里打转，以英语，西班牙语和我仅会的一点点法语单词在我眼前反复出现，然后被打散成一个个字母，在我的脑海里重组。这令人无法形容的甜蜜的忧伤啊！我熬到大概夜里两点钟，窗帘严密得一点儿风也透不进来，给室内平添了几分燥热。
就在这时，我的门被敲响了。我很诧异，罗维诺竟然还没睡？我打开门，一股浓烈的酒味扑面而来，比我们回家时还要强百倍。这不是聚会上的葡萄酒，这是我几个月前买来存着没喝的白兰地。
我心头大骇，再定睛一看，罗维诺已经完全醉了，摇晃不稳。
“罗维诺？”我喊他的名字，想试试他的反应。但出我预料的是，他突然扑上来吻我。
一瞬间，我大脑空白。罗维诺在吻我，罗维诺在吻我······我编造不出任何其他的字句，只有那么几个单词在我大脑里回荡。我甚至没有立即本能的推开他。过了几秒我才反应过来，把几乎缠在我身上的他拽下来。
“罗维诺。你不太清醒了。你需要休息。”我自己也在故作镇静。
“不，我没有。”他回答道。
“那，你回到你的房间，看一会儿书怎么样？”
“我不要，我要呆在自己想呆的地方。”
“好吧。那你想到哪里去呢？”
“我要在这里。”
他突然有些粗鲁地扯开我，趴在我的床上，张开四肢，像八爪鱼一样霸占了我床上所有的地盘。
“罗维诺。”我劝他，“你该回去睡觉了。”
“我不要。”他把我的被子蒙在头上，“我不要睡觉。”
罗维诺任性起来像个孩子一样，霸道专横，蛮不讲理，我和他说也不是，哄也不是，还不敢说什么重话。我坐在床边好心让他回去睡觉，可他根本不听我的。
“好吧，罗维诺。你告诉我，你到底想干什么？”
他看着我不说话。
罗维诺的身体哪里都淡薄；冷漠，苍白，就好像在冰牛奶里洗过了一样。窗外的月光不见得比他清凉，而在窗帘之内，在我的世界里，他就是我的月亮，他是我幻想里的塞勒涅，负责在黑暗里给我提供光。我就顺着我亲爱的光的痕迹，顺着他身体的痕迹，一点一点探索过去。他瘦削的脊背像刀刃似的，光滑而锋利，好像不小心一用力，就会划破我的手。
真奇怪，尽管是这样，他却让我感觉柔软得可怕。我在他的身体上游弋，在他收紧的小腹上轻吻，那里光滑平坦，我漫无目的地想着，这里永远不可能有一个小生命诞生了，男人不可能孕育生命。但不为何，我突然感到很遗憾。我想起我们曾有的那些对话：
“安东尼奥，如果一个女人爱上一个人，那她会怎么样？”
“她会为那人生下孩子。”
“那如果一个男人爱上一个人呢？”
“那他也会认真去爱那人为他生下的孩子。”
“那……如果一个男人爱上另一个男人呢？”
“……那他就会吻他。”
想到这里，我感到思维突然被打通了。我去吻他酒香的唇。他搂住我的脖子。
“我们想到一块儿去了。”他含含糊糊地说。
“或许。”
我俯视着他，但丝毫没有产生居高临下的感觉。相反，我觉得我是被他引导着走的，正是他的身体和灵魂，引导我去将要到的地方。他是一条河流，在其中漂荡的小船是我。我因他而生，随他沉浮。我不会征服他，征服是一种罪过。我只能细细品味，他的身体是我不曾体味过的阆苑，他的喘息是久违的歌。狂乱的夜啊！我心甘情愿为之沉沦。
次日清晨我醒来的时候，他已不在我身旁。但我知道他不会离开。
我闭着眼，突然想起伊丽莎白曾给我讲过的故事。那时候二十多岁的姑娘已经去过几次单身派对，平日要好的女伴接二连三地结婚。父亲几次劝她，可她总觉得还不到时候。她和基尔伯特坐在老房子的屋顶上，看着远方的烟囱冒出烟来。基尔伯特突兀地说了一句：
“我觉得我到了结婚的时候了。”
伊丽莎白心里一动。
她忽然想：是时候了。
“嗯”，她没头没脑地说，“我觉得我也该结婚了。”
于是一年后的同一天，尼可拉斯·贝什米特就在那座老房子的屋檐下呱呱坠地。
这些想法都莫名其妙，和我此时的境地没什么关系，但我就是想起它，我就是喜欢它。我就是羡慕他们平凡到不起眼只有两个人珍重的爱情。
我睁开眼睛，窗帘已经被拉开了，强光刺激出的眼泪一下模糊了我的视线。我看见罗维诺正坐在床沿，他身上什么也没穿。我傻傻地看着他的裸体，突然觉得其实那种病态的白皙也是一种美，刺目的美，就好像月光消融在阳光里。我突然想起伊丽莎白的形容。他是一片充满绿洲的沙漠，在探索之前没人能觉察到他的生机。
他像是感受到我的目光似的，突然回过头来：
“昨天你问我的问题，你觉得我的回答如何？”
“我不知道。”我下意识地回答。却死死盯着他落在地上的领带。我得到了我该得到的答案，这点我昨晚就应该认识到了。我真傻，居然怀疑这个！
TBC
评论